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Apariţia în 1923 la Editura „Ancora“ a romanului 
Palaurul n-a constituit în presa culturală a vremii nici mä- 
car un eveniment literar de importantă minoră, cu rever- 
beraţii într-un cerc restrâns de inițiați și admiratori, cum 
erau, de exemplu, „sburătoriştii“ din strada Câmpineanu. 
Cu excepţia astiizi obscurului Constantin, C. Cristea, criticii 
literari și cititorii specializafi ai momentului au păstrat în 
jurul cărții o tăcere parte semnificativă, parte suspectă, 
aproape inexplicabită în contextul încă marcat de îndoiel- 
micul gust al mediocrei proze sămănătoriste. 

Totuşi, la cei 47 de ani ai săi, după cele cîteva sute de 
pagini de remarcabil exercitiu analitic şi expresiv, condus 
cu originalitate şi curaj pe terenul pe atunci minat de innu- 
meravile poncife al prozei scurte, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu nu era deloc o scriitoare marginală, ignorabilă, ne- 
confirmată la bursa noilor valori literare în curs de im- 
petuoasă afirmare. Cele trei volume de note confesive, 

crochiuri lirice și impresii acute desfăşurate pînă la micro- 

deʻaliu (căci noțiunile de schiță, nuvelă sau povestire sînt 
în cazul de [aţă ca şi improprii!) publicate între 1918— 
192], intitulate Ape adinci, Slinxul şi Femeia în faţa 
oslinzci fusesera intimpinate, la vremea lor, nu numai cu 
anubilitate, deferente saluturi de plăcută surpriză, ci şi 
cu un entuziasm de cea mai sinceră speță, cum s-a întîm- 
plat cu Garabet Ibrăileanu şi unii dintre scriitorii grupaţi 
in jurul revistei ieșene „Viaţa Românească“, 


heacția pozitivă, aprobatoare a criticilor şi recenzen- 
jilor, între care, pe lîngă cel deja amintit, Eugen Lovinescu, 
G. Topîrceanu, N. Davidescu, T. Teodorescu-Branişte, Mir- 
cea Florian, Al. Al. Busuioceanu, Tudor Vianu, Nichifor 
Crainic, Tudor Șoimaru şi Anton Holban (ultimii doi la 
reeditarea din 1926 a Sfinxului) se întemeiase atunci pe 
sentimentul că în autoarea Scrisorilor către Don Juan se 
exprimă, cu unele indecizii și ezitări inerente începutului şi 
ambiţiei de a impune noi structuri și o nouă substanță lite- 
rară, o prozatoare de un autentic patos problematic şi ac- 
centuat rafinament analitico-psihologic. 


În timp ce, recenzînd volumul Ape adinci, Ibrăileanu 
observa chiar în preliminariile consideraţiilor sale „origi- 
nalitatea operei şi caracterul ei eminamente feminin“ („In- 
semnări literare“ nr. 1, 2, februarie 1919), iar Vianu scria 
în paginile „Sburătorului“ despre Hortensia Papadat-Ben- 
gescu ca despre o creatoare de „ideologie feminină“ (nr. 3, 
1919), Lovinescu dă dovadă de o subtilă intuiţie sau îşi 
asumă mult mai mult decit ceilalți confraţi curajul de a 
risca şi îi prevede abia afirmatei prozatoare „un loc de o 
splendidă izolare în literatura noastră“, afirmîndu-și con- 
vingerea că ea „va ajunge să scrie romanul psihologic pe 
care-l aşteptăm cu toată încrederea“ („Lectura pentru toți“, 
nr. 3, februarie 1919). 

Cel dintîi roman al Hortensiei Papadat-Bengescu se nu- 
meşte Balaurul şi el nu este un roman psihologic decit 
între ghilimele. „Povestea“ Laurei (personajul principal 
al acestei prime încercări în spațiul scrierii unitare de cursă 
lungă) nu confirmă așadar aşteptările ideologului de la 
„Sburătorul“, care în volumul IV al Istoriei literaturii 
române contemporane din 1928 acordă cărții doar cîteva 
rinduri de observaţie fugară şi sumară : „Balaurul, cu 
deosebire, este războiul nostru, văzut, într-o ombulanţă, de 
ochiul lucid al unei infirmiere, ce-și trece în cuptoarele 
emoţiei întregul material obiectiv — de aici și strinsa de- 
pedență a acestui material de personalitatea autoarei şi 
tonul patetic și febril“. Mai tîrziu însă, în 1955, deci în 
plină epocă dogmatică de accente tematice rău înțelese, 
Tudor Vianu nu va ezita, într-un articol omagial din „Ga- 
zeta literară“ (nr. 10) să treacă această carte „puternică, so- 
lidă, ună, dintre cele mai viabile ale literaturii de război“ 
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între capodoperele scriitoarei. Mergînd mai departe, opi- 
niile criticilor și istoricilor literari de azi asupra acestui 
mio experiment narativ în jurul căruia la apariție s-a 
păstrat o bizară tăcere se dovedesc, fapt firesc, neconcor- 
dante. Mircea Zaciu (în „Masca Geniului“, E.P.L., 1967) 
crede a identifica în Balaurul o „carte unică în felul său în 
literatura noastră (căci ea sparge tiparele conservatoare ale 
epicii tradiționale)“, un roman apropiat de „notația severă 
a reportajului“, o scriere în maniera astăzi mult contro- 
+ersatei literaturi-document (formă — trebuie să ne re- 
amintim — impusă și făcută viabilă cu ani în urmă de ce- 
lebrul rechizitoriu intitulat Cu sînge rece al lui Truman 
Capote). Pentru Nicolae Manolescu, care în Arca lui Noe, 
volumul II, efectuează o foarte pătrunzătoare cercetare 
asupra mecanismelor ce pun în mişcare scrisul Hortensiei 
Papadat-Bengescu, volumul în discuție ar reprezenta o fază 
„de compromis“, făcînd trecerea de la atitudinea subiectivă, 
lirică și confesivă, ilustrată de primele trei cărți, la etapa 
marilor creații „obiective“ ale maturității. 

Tată-ne, prin urmare, în fața unci situații de percepție 
și valorizare critică suficient de contradictorie pentru a 
deveni incitantă. Căci Balaurul (scriere căreia în ediţia din 
1978 de la Editura „Minerva“ Roxana Sorescu îi semnează 
o postfață cu multe puncte de vedere demne de luat în 
seamă) constituie și azi o carte disputabilă, deschisă inter- 
pretărilor, pasibilă de nu puține surprize în sfera sem- 
nificației şi a scriiturii, o carte cu scăderi care vin în ma- 
joritate tocmai din indecizia formală a structurii propuse, 
dar şi cu nuclee de maxim interes, de o surprinzătoare ac- 
tualitate a viziunii sau a traiectului retoric, anticipind 
uneori romanele lui Norman Manca, în care narațiunea se 
îmbină inextricabil cu remarca eseistică şi descrierea psi- 
hologică, alteori eleganța și concentrarea stilistică a frag- 
mentelor semnate de Ana Blandiana, nu rareori aspectele 
senzoriale şi obsesia neologismului exact şi excentric din 
povestirile lui Alexandru Vlad. 


Stabilită la Focşani în 1911, o dată cu numirea soțului, 
N. N. Papadat, ca judecător de ședință la tribunalul din 
Putna, autoarea Concertului din muzică de Bach îşi va 
petrece în acest oraș în multe privințe asemănător „locu- 
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rilor unde nu s-a intimplat nimic“ din proza lui Sado- 
veanu, zece ani din viaţă. Intrarea României în război de- 
clanșează î în sufletul și conștiința viitoarei romanciere o no- 
bilă criză de altruism şi dăruire civică, urmată de înrolarea 
sa ca soră de Crucea Roșie î în organizația locală. Sarcina de 
a primi trenurile sanitare în gară şi de a îngriji răniții din 
spitale e îndeplinită cu o devoțiune dusd pină la punerea 
între paranteze a propriei individualități. Amintindu-și 
de această perioadă, în răspunsul la ancheta „Care e cea 
mai frumoasă faptă ce aţi săzirşii în viaţă ?* a ziarului 
„Rampa“ (29 mai, 1937), Hortensia Papadat- Bengescu de- 
clară următoarele : „M-am oferit cu pasiune, cu frenezie, 
aproape cu dezertare de la orice datorie familială, răniților. 
M-am identificat cu natura, cu știința, care luptau să-i 
salveze, la măsuri carc îmi dau curajul a spune că uneori 
am reuşit a întoarce pe unii din ci de la moarte ; am ales 
omul cel mai simplu, soldatul simplu care avea mai puține 
resurse, și anume cazurile desperute. Am cutezat a lupta cu 
legi inexorabile într-o exaltare a puterilor de devotament 
egală cu o transfigurare, deoarece a atins marginile şi cred 
că nu aş mai găsi-o niciodată intactă.“ 

De altfel, intrarea României în război în august 1916, 
„moment esenţial pentru realizarea statului național unitar, 
prin unirea Transilvaniei cu țara în decembrie 1918, a ge- 
nerat o resuscitare a conștiințelor literare ale vremii, încât 
o întreagă literatură se vu naște sub semnul acestui demers 
istoric de o importanță corirşitoare. Camil Petrescu, ca şi 
Hortensia Papadat-Bengescu, adept al experienței directe; 
trăieşte realitatea războiului pe care o transcrie, pe front 
fiind, cu mijloace poetice, pentru ca, nu mult mai tîrziu, să 
o transpună, filtrată, în romanul său „Ultima noapte de 
dragoste, întiia noapte de război“, una din remarcabilele 
creaţii ale romanului românesc de analiză din perioada in- 
terbelică. Numele lui Goga şi Sadoveanu apar constant în 
paginile ziarului „România“ sub articole a căror eferves- 
cență ideatică exprimă cu certă fidelitate momentul pe care 
națiunea română îl parcurge. 

În acest context trebuie considerat „Balaurul“, roman 
la care prozatoarea lucra deja din 1918. El este efectul în 
plan artistic al acestei experiențe, trăite, așa cum ne asigură 
rîndurile de mai înainte, cu extremă pasiune și autentici- 
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tate, cu responsabilitate morală și elanul unei carități me- 
dicale exaltate 'și frenetice. Laura, personajul principal al 
cărții, nu este altceva decit un alter-ego al scriitoarei, o 
proiecţie individuată estetic a unei întimplări biografice 
cu sechele deloc superficiale, cum ne arată scrisurile către 
G. Ibrăileanu din perioada Focșani sau măriurisivile pu- 
blice de mai tîrziu. 

Balaurul nu este deci atît o ficțiune, cit o reconstituire 
anammnetică, deși nu întru totul documentară, pentru că ca 
e operată în primul rînd la un nivel psiho-senzorial. Pa- 
portat la ciclul Halipa, Balaurul nu este, pe de altă parts, 
nici un roman adevărat, adică o construcție epică strîns M- 
crată, ci un exercițiu de căutare și descoperire, un studiu 
multiplu îpostaziat de artă „portrecturală“ (cum ar spune 
însăşi autoarea), o acţiune de lestare a unei structuri yo- 
manești şi a unei perspective narative. Apoi, din punctul 
de vedere al motivațiilor interioare, Balaurul este imaginea 
materială a unei voințe de exorciză, un gest scriptural 
cathartic. Produsul literar obținut e astfel rezultatul unei 
proceduri terapeutice. Nu trebuie să uităm că pentru Hor- 
tensia Papadat-Bengescu romanul nu reprezintă de fapt 
o specie epică cu o estetică predelerminati, canonică. 
Autoarea noastră nu este o prozatoare cu program, lucru 
deja de mult subliniat. Opiniile sale despre această formă 
supremă care este romanul sint generale, comune, neliie- 
rate. O mărturisire din Autobiografia publicată în 1937 
în „Adevărul literar şi artistic“ (nr. 366—367) nu spune mai 
nimic rematcabil despre imperativele romanescului, dar 
aduce precizări preţioase cu privire la elaborarea textului 
pe cure îl discutăm aici ; 

„AM aflat ce înseamnă pentru mine roman : cena 
aspru, grav, fără cruţare, ca și viața cea de dincolo de 
fațade. Muncă aridă în materialul cel mai dens al adevä- 
rului. Așadar, în laboratoriau, fenomenul creației — după 
putere. O singură dată copia exactă pină la minuţie, datele 
precise pînă la manie. În cartea mea de război, Balaurul, 
dacă îmi scapă numele unui rănit nu mai pot scrie pînă 
cînd nu-l aflu... Dacă nu-mi amintesc sala anume din 
spital a vreunui episod, aştept pînă îmi aduc aminte că era 
cea de la etaj la stinga. Aici — fie el cît de modest — nu 
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valorează decît documentul... Atmosfera are aceeași erac- 
titate. Lirismul de acolo nu e al unei infirmiere, e tempera- 
tura locului şi oamenilor. E aceea «ieșire din fire» a fie- 
căruia și d tuturor...“ l 

Această condiţionare strict biografică a creației ar pre- 
linde în cazul de față o clarificare a raportului viață— 
text, realitate—expresie literară, pe care comentatorii de 
pînă acum ai Balaurului au ignorat-o sau au evitat-o, în 
ciuda importanței sale particulare în cadrul multitudinii de 
aspecte ideologice și retorice caracteristice prozei noastre 
interbelice. Relaţia dintre existență, ficțiune și autenti- 
citatea demersului nu este doar o problemă generală de 
interpretare a oricărui text artistic. În discutarea valorilor 
epicii românești a deceniilor trei-patru ea implică o cerce- _ 
tare specifică, efectuată în acord cu poziţiile și concepţiile, 
afirmate direct, prin articole de doctrină, sau indirect, sub 
armătura textului, de scriitorii înşişi. Cazul Hortensiei 
Papadat-Bengescu e unul special. Autoarea Palaurului nu 
poate fi inclusă în grupul prozatorilor (Camil Petrescu, 
Anton Holban, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, C. Fin- 
tîneru, M. Blecher) ce-și pun poate pentru prima dată în 
literatura noastră problema programatică a adecvării seri- 
sului la realitatea trăită, problema autenticității actului 
creator. Și totuși, primele patru-cinci cărți semnate de 
„marea europeană“ (cum a numit-o într-un articol din 
1930 autorul imei nopți...) pot fi și trebuie să fie discu- 
tate, din mai multe motive, între care esenţială este tocmai 
această voinţă a noii literaturi, afirmate atunci, de a se 
placa pe experiența directă a palpitului vieții, în contextul 
mai sus enunțat, 

Evaluarea situației textuale concrete pe care o ilustrează 
romanul Balaurul, a structurii sale speciale, a infrastruc- 
turilor microsemnificante pe care se edifică întreaga con- 
strucție e cu atît mai interesantă şi mai actuală, cu cât în 
proza (scurtă !) a deceniului pe care tocmai îl traversăm, 
asistăm, pe urmele lui Caragiale, a autenticiștilor deja 
amintiţi, dar și a prozatorilor din „Școala de la Tîrgovişte“ 
(Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Topa, 
Costache Olăreanu, Petru Creţia) la o repunere, în condiţii 
mult radicalizate, exprimate de atitudini teoretice și prac- 
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tice lucide şi originale, a problemei adeevurii scrisului la 
realul care îl produce. Valoarea şi configurația spațiului 
care separă şi unește experiența directă și bagajul livresc 
de actul instituirii lumii de hîrtie a literaturii sînt date pe 
care le problematizează astăzi cărțile semnate de Vasile 
Andru, Mircea Nedelciu, Norman Manea, Bedros Hora- 
sangian, Mihai Sin, Alexandru Vlad, Ștefan Agopian, So- 
rin Preda, Constantin Stan, C. Teodorescu. 

Sincronă cu o întreagă mişcare estetică europeană, 
literatura Hortensiei Papadat-Bengescu e o literatură a 
subiectului în deficit de existență, a eului frustrat, a in- 
dividualilății interioare, a trupului în suferință şi a supra- 
structurii sale psihice malformate, e o literatură a hiper- 
sensibilităţii perceptive, a complexelor conştiinţei şi a 
„corpului sufletesc“. Iniţial, o dată cu primele texte, proza 
scriitoarei își instalează obiectivele într-un spaţiu de viaţă 
umană lipsit de un instrument expresiv preelaborat. Lite- 
ratura noastră de pînă atunci nu cunoscuse încă o retorică 
a subiectului profund, de dincolo de granițele coerenţei 
logice, Limbajul analizei, al observaţiei psihice, formele 
consemnării, ale înterogării interioare se constituie de la 
sine în simultaneitatea voinţei de a înregistra, de a fixa 
un sens nou, aparent incompatibil cu datele exterioare ale 
semnificației obiective. Structurile textelor sint produse 
spontane. Primele proze ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
se sustrag convenției epicului, se dezinteresează de forma 
lor estetică, pentru că tot ceea ce primează aici e o trans- 
criere cît mai fidelă a unor mișcări sufleteşti surprinse în 
reverberaţia lor fiziologică.  Autenticitatea psihologică, 
somatică, intelectuală a celor scrise e singura lor condiţie 
de existență. Nu exista pe atunci, la începutul anilor '20, 
un concept operant pentru a denumi actul de căutare 
/cercetare/ descoperire în care se înscria acțiunea literară 
a prozatoarei. Astăzi însă înțelegem cu exactitate că pro- 
zele de început, inclusiv Balaurul, sînt rezultatul unui ex- 
periment estetic sui-generis. Estetic şi în măsura în care 
aici estetica îşi redescoperă în parte sensul ei originar, fun- 
damental (în greaca veche aisthanesthai, cuvint preluat de 
latini în forma acsthotica, înseamnă senzație, percepție, 
imagine). Cîtă intenţionalitate învestea Hortensia Papadat- 
Bengescu în produsele fazei subiective, stilistic novatoare 
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şi tematic inedite, e puțin important. Importantă e în pri- 
mul rînd literatura pe care ne-a lăsat-o şi nu cea pe care 
ar fi putut să ò scrie. 


Observațiile sumare, generale şi implacabil cam teore- 
tice de pînă acum arată, presupun, și faptul că Balaurul 
mu este o carte obișnuită, care să poată fi povestită, ase- 
meni tuturor produselor epice a căror miză de lectură se 
confundă cu întotdeauna irezistibilul story. Cartea aceasta 
nu are propriu-zis o „fabulă“, ceea ce nu s-ar putea spune 
cu aceeași siguranţă, despre romanele ciclului Halipa. Și 
dacă e să folosim în continuare foarte utilele și cunoscutele 
noțiuni ale lui Boris Tomașevski din „Teoria literaturii — 
Poetica“ (ed. „Univers“, 1973, pg. 251-266) nici „subiectul“ 
ei nu permite formularea unui rezumat al înlănțuirii mo- 
livelor cât de cât memorabil. Existența unui personaj cen- 
tral, Laura (de cîteva ori numită şi Laurenţia) şi a două- 
trei personaje episodice (Ancuţa, fiica popii Cristea, cuplul 
sotilor Damian, cucoana moașă etc.) nu conferă romanului 
ocea omogenitate prosopografică atît de firească scrierilor 
de mai lungă întindere. 

„Astăzi, cînd conceptul de roman și-a depăşit cu mult 
accepţia restrictivă din urmă cu 50 de ani (perioadă cînd, 
totuşi, o carte cum este Ulise de James Joyce provocase 
deja în lumea literelor un uriaș seism estetic, cu efecte 
încă insuficient atenuate), structura lar, reticulară, vag 
motivată epic, arhitectonica imprevizibilă și capricioasă a 
Balaurului stârnesc un cu totul alt tip de interes și o altă 
apetenţă a interpretării. Ce sînt, în fond, cele cîteva cărţi, 
voit „imperfecte“ și indeterminate, ale ultimilor cinci ani, 
precum Amendament la instinctul proprietății de Mircea 
Nedelciu, O zi spre sfîrşitul secolului de Vasile Andru, 

“anualul întîmplărilor de Ștefan Agopian sau Povestiri 
cu strada Depozitului de Daniel Vighi, dacă nu și nişte 
produse literare (și culegeri de proze scurte, dar și ro- 
mane) care confirmă și amplifică la o altă scară estetică o 
intuiție fecundă din seria cărţilor de început ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu ? 


Cum încercam să sugerez și înainte, în Balaurul sîntem 
confruntati mai puțin cu traiectul unui segment de dreaptă | 
de factură epico-psihologică și mai mult cu o suită de 
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stări, situații, scene, ejulguraţii, percepții și mărunte in- 
timplări private (ridicate de fiecare dată la rangul de ele- 
mente ale unui fatum asumat metafizic) filtrate, selectate 
(cu echivocitatea caracteristică unei perspective naratoriale 
încă indecis atribuită), prin ființa hipersenzitivă a unui 
personaj-reflector (cum remarca criticul Nicolae Manolescu 
în volumul mai înainte amintit), dar, în şi mai mare mă- 
sură, rezonator al efectelor secunde mediate — ceea ce nu 
le face totuși mai puţin dureroase și aneantizante — ale 
războiului. Capitolele cărții (toate concepute în linia unui 
neîntrerupl proces de simbolizare şi transcendere a realului 
imedial, fapt ce se observă începind cu înseși titlurile alese) 
sînt fără îndoială şi niște proze scurte, citibile independent, 
pe sărite, într-o incongruență profitabilă, de vreme ce cro- 
nologia reală a desfăşurării acțiunilor militare din punctul 
Focșani al frontului e o chestiune de deducție şi nu de in- 
formaţie documentară inclusă în text, Structura volumului 
e una dublă, ca în jocurile în care din cîteva elemente sta- 
bile, date de la început, se pot construi mai multe figuri 
diferite. Liricul, epicul, doscriplivul, spiritul oscistic şi 
speculativ sint coordonatele imediate, stereotipiile atitudi- 
nale constitutive pe care evoluează, în volute spectaculoase, 
dar uneori, prin exces de dezvoltare, şi anoste, verbioase, 
scriitura distinctă, febrilă, triumfală şi atent dramatizată 
a autoarei. Ea, autoarea implicată în ceea ce scrie ca ìn- 
tr-un fel de proces de extirpare a unei zone dureroase, in- 
suportabile, a propriei biografii, pendulează cu o naturaleţe 
sever controlată, deși necontenit patetică, între posibililă- 
file unui limbaj parcă prea didactic mînuit, prea conștient 
de sine și limitele sale strict retoric gîndite, pentru a mai 
putea deschide drumuri şi spre incontrolabilul autentic al 
spontaneității expresiei libere (căci de la Ape adinci la 
Balaurul concepția despre limbajul şi formele prozei s-a 
"metamorfozat într-un mod suficient de vizibil). 

Să încercăm. o cit de aprorimativă sistematizare. Cele 
12 capitole ale cărții sint tot atiteu variabile, mereu altfel 
configurate, ale unei secțiuni printr-un destin feminin sur- 
prins (fapt obișnuit şi în primele trei cărți) într-un moment 
de depresiune existențială. Criza îmbracă însă de data 
aceasta forma unei devoţiuni civice exemplare, practicate 
în pofida sau poate tocmai în complementaritatea obscură 
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a unci „ezistențe răzvrătite“, a unui „suflet zbuciumat”, 
'lipsite de o cauzalitate explicită. Laura nu: este o eroină cu 
stare civilii, familie, trecut, griji ale zilei de mîine, nece- 
sități fiziologice și spaţi» de locuit, cum se întîmplă în mod 
obișnuit cu orice personaj din prozele construite pe codul 
realist. Laura e un simbol metafizic, un personaj romantic, 
trecut prin furcile caudine ale expresionismului, educat la 
școala moralei creștine, eşuat într-un evantai de trăiri 
frizind psihologia, dar limitate în majoritate la o fiziologie 
poetizantă, transsubstanțializală, o tînără precursoare a 
modelului uman existentialist capabilă de enorme sacrificii, 
obsedată de sublimul unei redempțiuni ratate totuşi prin 
imprudența idealizării. Ceea ce lipsește personajului e o 
amogenitate factuală, biografică, psihologică şi caractero- 
logică. Personajul pe care îl descoperim în paginile cărții 
nu este o ființă integralu, ci o sumă de stări, mai mult sau 
mai puțin congruente. Legăturile dintre capitole nu în- 
seamnă un transfer de substanţă de la o secvenţă la alta și 
nici măcar o dezvoltare concludentă a unor date introduse 
în text ca premize. Războiul e un fundal, și pe acest fundal 
atroce, anihilant, disturbator, imprevizibil şi demobilizator 
se proiectează existența exaltată, inepuizabil caritabilă, de 
o frenezie a dăruirii vecină cu patologia, a Laurei. Fiecare 
capitol e, de fapt, un studiu de economie și autonomie a 
expresiei literare, de manifestare a reacţiilor umane în 
-condiții de criză, de bizarcrie comportamentală, de specta- 
col diurn absurd, resemnat sau dezorientat, individual şi 
„colectiv, de inepuizabil elan civic, de senzorialitate acută şi 
rezonanțătufletești excesiv asumate. 

Există, fără îndoială, şi un stil unic, dominant, autarhic 
al cărţii, însă, luate în parte, capitolele pot. denata fiecare 
predilecția pentru un tip de procedeu sau o formă anume 
a observaţiei. Om către om, fiară, Dascălul Gore de la Sf, 
Vineri, Dihorul, Bătrînul argintar sînt niște povestiri cu 
tramă epică evidentă. Goarna, Pieptarul fermecat, Copilul 
florilor și mai ales Carnctul zilelor pustii (singurul capitol 
scris la persoana I, toate celelalte fiind concepute în linia 
unei complicităţi autor-personaj specifică stilului. indirect 
liber) sînt epurele lirice ale unei ideologii estetice, nu toc- 
mai originale, fascinate de greutatea semnificatoare a sim- 
bolului 'și efectele polimarfe ale actelor de simbolizare. Nu 
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s-ar putea spune, din acest punct de vedere, că autoarea 
Balaurului nu era conștientă de dimensiunile demersului 
în care se înscria încercarea sa narativă ; Într-o scrisoare 
din octombrie, 1914, către G. Ibrăileanu, ea consemnează : 
„am fost acuzată de puţini, și nu de cei a căror opinie 
mă doare mai mult, de prețiozitate, de înclinare către ra- 
finerie artistică. Acest fel e naturalul meu. Eu, cînd vreau 
să înțeleg bine un lucru îl îmbrac în simbol şi mă iluminez“. 
(s.m.). 

Dimensiunile procedurale şi conținutistice explorate și 
atinse de intenţiile radiale ale acestui roman sînt însă mult 
mai întinse. În capitolele intitulate Frigurile și Temniţa se 
poaie descifra vocaţia unor mici studii, transpuse în acelaşi 
limbaj poctizant, de psihosociologie a reacţiilor umane în 
condiţii de criză a valorilor colective. Şi iată în acest sens 
citeva scurte ‘considerații : „Fără deslușire, fără civism, 
din instinct, fiecare înceta de a mai socoti câsa și nevoile 
ei ca centrul egoismului său. Acelaşi egoism era acum stră- 
mutat pe o preocupare de domeniul comun“ (p. 18) se 
spune despre locuitorii oraşului (in care se desfăşoară în- 
treaga „acțiune“) după aflarea ştirii declanșării războiului, 
In regim de ocupaţie oamenii îşi pierd obişnuințele : „Ni- 
meni nu se mai uita peste gardul vecinului să cerceteze ca 
mai înainte cele cuviincioase, mai anevoie de supravegheat 
în propria ta ogradă decît alături. De cînd nu mai erau 
zăplazuri ceea ce se petrecea pierduse prețul. Gilcevele, 
lupta aprigă pe o palmă de loc mai încoace sau mai încolo 
nu mai înăspreau oamenii. Oare dobîndiseră alte îngrădiri 
în propriul lor cuget și faptă, sau cumva presimțeau vreo 
lume fără de fruntarii și fără împărțeală — deopotrivă ? 
Sau erau numai întorși vremelnic de la tot, către nimicire ? 
Primejdia înăbuşea cgoismele felurite, lăsînd descoperit pe 
unul singur, cel primitiv, al apărării Vieţii !“ (p. 182). 

Prin ceaţă e un pretext pentru desfăşurarea, în pre- 
țioase articulații de imagini, a plăcerii notației cromatice, 

Ultima mare secvență, a cărții, Reînvierea, conține și 
cîteva speculații organiciste și cam grandilocvente asu- 
pra cursului istoriei umanității : „Din timpul neguros și 


* Citatele 'se dau după volumul Hortensia Papadat-Bengescu — 
„Balaurul“, Ed. Minerva, 1918, 
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pînă la marginile proaspete ale istoriei, aceeași lege reîn- 
cepuse periodic, implacabilă ca şi toate fenomenele naturii. 
Omenirea urmase instinctul neastimpărat al sîngelui. şi de 
îndată ce îl îndeplinise, spiritul reapărea proclamind stă- 
pînirea lui generoasă. Aceste două puteri se succedau fără 
să se înlocuiască. Sentimentul eroic, sentimentul umanitar 
iși perindau drepturile fără a le statornici. Laura credea 
că legea spirituală e climatul senin al sîngelui şi instinctul 
roșu criza aceleiaşi substanțe minunate.“ (p. 212). 

Iadul e un capitol pe care l-am putea fără teamă rein- 
terpreta în spiritul prozei post-moderniste, centrate pe 
actele de mise-cn-abime, ca o replică la „structura orga- 
nizatorică“ a Infernului dantesc. Dealtfel, de-a lungul în- 
regului parcurs scriptural, referința livrescă se integrează 
într-un sistem de analogii catalizatoare întreținut cu exem- 
plară consecvență. Alte cîteva exemple sînt aici mai mult 
decît necesare. Despre un medic din armata aliată ni se 
spuñe că „avea prolizilatea migăloasti a personagiilor din 
romanele ruseşti“ (p. 149). Un general român „părea 
scoborit de pe o pînză de Goya. Semăna de minune cu 
fentomaticul Quichotte, Cavalerul Eternei Iluzii.“ (p. 157). 

Nu mai încape nici o îndoială, încă la vîrsta artistică a 
primelor cărți, şi parcă în ciuda propriei instrucții auto- 
didacte, Hortensia Papadat-Bengescu e o scriitoare de 
rafinată cultură, care a înţeles întrutotul secretele consti- 
tuirii unui spaţiu literar cu atributele consistenței narative, 
dar care lasă să transpară printre rînduri, prin înterstițiile 
aparent neglijente ale modulilar din care se asamblează 
construcția, o surdă, îr urgentă, fructuoasă nemultumire 
faţă de rigorile şi posibilităţile prea restrictiv tipizate ale 
literaturii. Sînt în această carte fraze, propoziţii şi frag- 
mente care, izolate de context, pot da revelația prezentului, 
a prozei ce se scrie acum, în anii '80, a unor achiziţii ex- 
presive de ultimă oră. lată de exemplu o secvență (pre- 
zentind silueta fugară a unei domnişoare coborite pe 
peron dintr-un tren de refugiaţi) asupra căreia n-am putea 
avea nici un dubiu că e extrasă din superbul roman Ce 
se vede al unuia dintre cei mai valoroşi prozatori contem- 
porani, regretatul Radu Petrescu : „Sărea grațios din băltoc 
în băltoc şi apucă la peron ca un balot de madapolon nau- 
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fragiăt, îşi ștergea cu mănuşile de suède ude pântofii de 
antilopă virgină, grav ultragiaţi de mocirlă.“ (p. 57). 
Vocea stilistică, sarcastică, amuzantă, parodică, mereu pre- 
dispusă la'o spectaculoasă continuare în imaginar a bana- 
lelor date ale realului, voce specifică prozatorului Mircea 
Horia Simionescu cel din prozele scurte sau din ultimul 
roman, Licitaţia, îți revine în memorie la citirea unui pasaj 
de felul următor : „Tot aşa adulterul — cel dintii — avea 
peripeții înfiorătoare. Le vedeai trecîndu-ţi pe dinaintea 
ochilor într-o dramatică reproducție așa de impetuoasă, 
încît nu da pas ridicolului să te redeștepte din ameţeala 
sugestiei. Pe cînd te legănai în melodia lirică a unui capitol 
de amor sublim şi cucoana moașă, cu cărțile întinse ală- 
turi, sta pe marginea patului cu mîinile pe sini și ochii la 
cer, tresăreai speriat deodată. Pe scîndurile bine frecate 
ale infirmeriei, cucoana moaşiă, în genunchi, cu părul în- 
tr-o secundă despletit, juca în acelaşi timp trei roluri : 
amantul, bărbatul, femeia ! Glasul implora, blestema, ame- 
ninta, plingea. Auzeai zgomotul de uși zdrobite, de geamuri 
sparte ; stai suspendat pe margini de balcoane ; victima, cu 
brațele» învineţite, tirită de pletele negre, se zbătea dureros 
pind legine, zdrobită. Teatrul acesta te zăpăcea, te distra, 
te enerva, ÎL urmaăareai cu o curiozitate aiurită şi cu a 
mică şi nedeshigită frică pentru ceea ce era neobicinuit în. 
demonstrația asta turbulentă...“ (p. 130—131). 

Notaţia rapidă, sincopată, directă, arta propoziției ele- 
mentare şi pregnante prin simplitate — atit de frecvente 
astăzi, deşi cu funcţii evident schimbate, în scrierile pro- 
zatorilor ultimului val — sînt elemente de construcție sec- 
vențială cu efecte bine cunoscute. În Dihorul ritmul lecturii 
se accelerează, îşi sporește tensiunea la trecerea peste pa- 
saje de genul: „Aduse cărți. Aflase de la doctor că un 
început de pnemnonie oprea orice operație. Cazul era 
prost. Omul avea plămânii slabi de mult. Ursuz, Cojocariu 
aproape nu-i vorbea. Cărţile stun neatinse pe măsuţă. Mai 
era acolo o chelea cu dulceaţă şi o sticluță cu coniac. La 
fiecare minut striya pe Dumitru cu o voce bruscă : cuver- 
tura, perina, piciorul, brațul, capul... toate îl necăjeau şi 
Dumitru se supunea la toate. Nu-și găsea astîmpărul. 
Părea capricios, tiranic, era chinuit şi nu-și mărturisea du- 
rerea.“ (p. 152). 
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Toate aceste exemple, selectate aici grație unei lecturi 
a Balauruiui efectuate și din perspectiva unor. direcţii ale 
prozei româneşti de astăzi, nu sint — aș vrea să se înțeleagă 
Bine:asta — o forțarea porților unui text și aşa prea puțin 
comentat și regîndit în propriul său perimetru artistic, dar 
şi în ansamblul întregii opere a Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu. Ceea ce la apariţie, să spunem, ar fi putut părea un 
argument de inabilitate constructivă a unui edificiu ro- ' 
manesc și de inconsecvență a procedeelor retorice devine 
astăzi, prin conştiientizarea procesului evolutiv al trans- 
formării şi recurențelor formelor literare, o dovadă de 
polimorfism textual. Balaurul este un tert deschis, contra- 
'dictoriu, paradoxal, didactic şi spontan, discontinuu şi totuşi 
coerent, exaltat, pe alocuri plictisitor, tezist cu subtilitate, 
de un simbolism adesea primitiv sugerat, dar un tert a 
cărui modernitate în anul românesc de grație 1923 (cînd 
se tipăreau încă volume de tipul Filimon Hîncu de I. Don- 
gorozi, Hotare şi singurătăţi de Al. Lascarov-Moldovanu, 
Călugăreni de C. Sandu Aldea, Americana îndrăgostită și 
Cuceritorul de inimi de Vasile Pop, Clacă și robot și Gura 
iadului de M. Lungianu, sau Vrăjitoarea și Sub călcii de 
I. C. Visarion — toate produse directe șau aflate în raza 
maximă de acțiune şi influență a sămănătorismului sau a 
meoaămănătorismului) este incontestabilă. Am spus mo- 
dernitate, dar modernitatea -aceasta e totuşi una ambiguă. 
Ce fel de ambiguitate însă ? 


Sä ne reamintim faptul că publicarea de către Camil 
“Petrescu în 1934 a amintirilor colonelului Grigore Lăcus- 
teanu e însoțită de o prefață în care, încă o dată, redactorul 
de atunci al „Revistei Fundațiilor Regale“ pledează pen- 
tru o literatură modernă, care să depășească definitiv ste- 
reotipiile ideatice şi ideologice ale secolului al XIX-lea, 
active încă, deși de mult revolute, în scrierile unor proza- 
tori ai zilei. Pentru autorul Patului lui Procust, moderni- 
tatea unei viziuni romaneşti se confundă cu o transcripție 
a dimensiunilor lumii în coneretul semnificațiilor sale. A fi 
modern, deci om al vremii tale, şi a fi autentic, deci un 
scriitor personal și original, înseamnă a avea capacitatea 
de a privi existența în laturile ei sensibile. Un pasaj din, 
amintitul preambul e în acest sens edificator: „S-ar putea 
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da numeroase exemple care să ilustreze incapacitatea de 
eoneret a veacului acesta în cultura: românească. Lumea e 
amețită de toate miturile (istorice, filologice, liberalisme, 
idealism literar, versiftcația patriotică şi comptementele 
lor, criticismul' superficial), viața în concretul semnifica- 
țiilor ei. originare le scapă mai tuturora. O culoare tare, 
romantică și expansiuă constituie paralelismul vizionar al 
unei vieți dîrze, înberşunate, creatoare de stat nou. Între 
ele, discrepanţa dintre concret și ficţiune. Despre nimic 
literații din veacul trecut n-au văzut just, în sens semni- 
ficativ. Un roman. românesc n-a existat din cauza acestci 
incapacități de a vedea sensibil“. Citit cu atenție, frag- 
mentul de mai sus relevează nu doar un rechizitoriu ra- 
dical și necruţător făcut trecutului prozei noastre, ci şi un 
reproș la adresa contemporanilor, a Hortensiei Papadat- 
Bengescu — sîntem obligați să admitem — inclusiv, deşi 
Balaurul, Fecioarele despletite, Concert din muzică de 
Bach, Drumul ascuns erau opere deja publicate la. jumă- 
tatea deceniului IV. Or, ultima calitate ce ar fi putut fi 
pusă sub semnul rezervei în cazul acestor mari realizări 
ale epicii interbelice e capacitatea autoarei lor „de a vedea 
sensibil“. Nu tocmai concretul vieții (al vieţii interioare, e 
drept !), uspectele brutal senzoriale, fiziologice și. haotice 
ale trăirii, dominanta nevrotică, senzitivă a comportamen- 
telor, evenimențialitatea: somatică. (chiar dacă în forme de- 
seori patologice) sînt faptele care izbesc conștiința citito- 
rului ce se cufundă în universul straniu al Halipilor ? 
Consideraţiile şi ideile novatoare ale acestui rafinat in~ 
telectual şi extraordinar prozator care a fost Camil.-Pe- 
trescu, aflate în pasajul. mai înainte citat, dar şi într-un 
altul, celebru deja, din subsolul romanului Patul lui Procust 
(„Un scriitor e un om care exprimă în scris, cu o liminară 
sinccritale ceva ce a simţit, ceva ce u gindit, ceea ce i s-a 
întîmplat în viață, lui și color pe care i-a cunoscut, sau 
chiar obicctelor noinsuflețite. Fără ortografie, fără com- 
pazițic, fără stil şi chiar fără caligrafie“) ne sînt utile, 
măcar în calitatea lor de referințe cu o ideatică opusă, saw 
cel puțin mult diferită, celei care interesează aici, 
Dimensiunea corporală, sensibilă, viscerală a existenței 
e poate cea mai importantă fantasmă formativă a scrisului 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Încă din 1974, într-o altă 
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scrisoare către același G. Ibrăileanu, cel mai statornic 
„corespondent al prozatoarei, conștiința cîmpului magnetic 
vital ce motivează și organizează frenetica nevoie de ex- 
primare a unui om pentru care scrisul nu constituie încă 
o profesie și o obsesie irepresibile e răspicat afirmată: 
» Ceea ce scriu, ce cuget nu e în principal idei și senti- 
mente, ci senzația lor, de aici chinul, dorința de a reda nu 
descrierea senzației, ci senzaţia însăși.“ Iată, e cazul să 
spunem că aceustă situație (relația inconsecvent rezolvată 
retoric dintre senzaţie și descrierea ei) e şi contradicţia 
esențială ce afectează valoarea estetică a romanului Balau- 
rul, roman despre care spuneam la începutul acestor con- 
sideraţii că poate și trebuie să fie discutat în contextul 
autenticismului, deși într-o formă particulară, adică în 
afara programului „experienţialist“ al cărui cel mai auto- 
rizat purtător de: cuvînt (pro domo sua, paradoxal, dar 
adevărat !) a fost Camil Petrescu. 


Din punctul de vedere camilpetrescian al autenticității 
transcrierii unei experiențe directe de viaţă, cu tot înve- 
lişul său de concretețe şi capilaritate sensibilă, Balaurul e, 
fără îndoială, un eşec. Un eșec în ordinea spontaneității 
notației și a introspectării nepremeditate, un eșec în pla- 
nul valorizării actelor umane scoase de sub incidența ori- 
cărui idealism deformator, un tribun plătit spiritului ca- 
loțil, o carte în care, neaşteptat, se ratează tocmai adevă- 
rul actelor de prizare directă, liberă a realului din imediata 
apropiere a personajului în cauză. Un eşec, dar şi o mică 
victorie, cu efecte ultevioare pe care unele realizări ale 
prozei noastre de azi ne îndreptățesc s-o afirmăm. Pentru 
Cumil Petrescu o literatură a adevărului, a experienţei 
imediate 'şi a dramelor conştiinţei era teoretic posibilă doar 
prin renunțarea la imensul arsenal de procedee, atitudini 
naratoriale şi rețete de concepție asimilate de o întreagă 
tradiţie. A scrie literatură de înaltă valoare, făcînd ab- 
stracțic de toate constringerile artistice ale literaturii din- 
totdeauna, iută utopia (infirmată de propriile scrieri rafi- 
nat estetice !) a autorului Ultimei nopți... 

În ceea ce o priveşte pe Hortensia Papadat-Bengescu, 
autenticitatea, originalitatea, marca. distinctă a creaţiei se 
realizează în cadrele unei arte a formalizării realului, ale 
unei estetici, chiar dacă insurgente în raport cu însăși Es- 
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tetica.. Roman al unei experiențe directe de viață, roman al 
unei psiho-senzorialități auctoriale în necontenită alertă și 
al unei redutabile crize morale, Balaurul este rezultatul 
unei transfigurări, şi nu al unei transcrteri. Între senzaţia 
vieţii (depozitată în memoria sensibilă a autoarei), în con- 
dițiile traumatizante ale războiului, și descrierea acestei 
senzații se interpun citeva sute de ani de retorică, de artă 
a formulării enunţurilor literare. Între trupul care-și amin- 
teşte și litera care apasă cu mecanismul ei restrictiv asupra 
spontaneității expresive a acestuia, se constituie o contra- 
dicție prea repede rezolvată (nu ca în literatura unui 
Céline, să zicem, care-și asumă toate riscurile scriiturii 
acunice) prin cedurea în [aţa miracolului retoric. Faptul 
că pedalarea pe ammune structuri de tehnică literară gata 
constituite poate strivi realitatea brută şi proaspătă a per- 
cepțici este vizibil nu numai la tot pasul, în excesul de 
epitete, uncle pur şi simplu ornante, ci și în cadrul multor 
coraparații, în care organicul e tratat prin interferență cu 
elementele mecanice ale existenţei. i 
Alteori, ecuația termenilor comparati se poate răsturna. 
„Balaurul“ (adică trenul sanitar pe care Laura îl întîmpină 
în gară și mai apoi îl și vizitează, într-o stare de revelaţie 
a bolgiilor Infernului) e descris de cîteva ori de-a lungul 
textului în imagini hibride, de genul : „Avea acelaşi: mers 
tîrit, suflul totodată înăbuşit și aprins, același zornăit de 
lanţuri și bufnet de tampoane. Apărea apoi capul hidos 
şi uriaş cu gura umflată, clocatitoare. Pe nări, tirtejul de 
aburi învăpăiați ţîşnea în coloane punctate de scântei, apoi 
inelele încătușate și ruginite ale trupului se desfășurau.“ 
(p. 73). Simbnlizarea, transferul semnificației prime în 
cite planuri semantice, poctizarea îndârjită a tuturor sem- 
nolor realului sînt es idențile incontestabile ale scriiturii 
aecatuei carfi, în multe privinte ezitante. Ceca ce este cu 
adevarat nou şi personal în. Dalaurul se constituie în ob- 
sereații aparțininul sferei corporale, psiho-somatice. Pre- 
siunca codului îmlacubil literaturizat, de care uzează au- 
tuarea. e însă prea elocronte pentru a putea vorbi aici 
despre o reală deschidere spre natura frustă a senzațiilor. 


Autoarea Concertului... n-a teoretizat decît rareori și 
într-un limbaj nu întru totul teoretic în marginea pro- 
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priei opere. Şi totuşi, diseminate în interviuri, mărturisiri, 
articole, scrisori, există în textele neliterare.ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu puncte de vedere surprinzătoare, origi- 
nale, unele de o acută modernitate, deși, practic, de multe 
ori în dezacord cu aspectele creaţiei personale, dovedind o 
conștiință a scrisului şi a imperativelor sale mult supe- 
vioară prejudecăţilor încă în vigoare. Ce altceva decît o 
meditație asupra condiţiilor tehnice, formale de captare a 
adevărului conștiinței și de realizare a unui cît mai pro- 
priu izomorfism text-realitate reprezintă notaţiile sale din 
„Sburătorul“ (nr. 9, martie 1927), cu privire la semnele 
grafice și șansele prozei de a-și asuma printr-o nouă ad- 
ministrare a limbajului acuta modernitate a conținuturilor 
pe care ea se mulează ? : „Negreșit, proza se resimte ase- 
meni de insuficiența punctuaţiei. Fraza intelectualizată de 
acum, parantezele implicite ale ideilor, parafrazarea cu- 
getării, intervenția leitmotivului, încorporarea nuanțelor, 
sublinierea și acordările necesare reprezintă o algebră su- 
perioară, căreia, punctul, virgula și semnul exclamărei îi 
sint ajutoare cu mult prea elementare. Mai disciplinată însă 
decît poezia, proza se trudește, așa cum poate să-şi reali- 
zeze expresia cu aceste anexe simpliste. Insuficienţa punc- 
tuației își face dovada evidentă tocmai la acei scriitori 
„care se slujesc de ea cu exactitate şi îi minuiesc desăvirşit 
întrebuințarea. (...) Nu poate fi, negreşit, vorba de o nouă 
punctuație. E o constatare alături de altele în actualitatea 
fremătătoare a creaţiei literare. Totuşi, așa cum limba din 
necesitate și prin îndrăzneală își crecază treptat dicționarul 
nou, se poate spera că în cadrul mult mai modest și limitat 
al punctuației semne noi ale unei noi respirații intelectuale 
vor veni cu încetul să se adaoge vocabularului ei primitiv, 
la care îmbogățire se va alătura curajul și măiestria de a 
se sluji de ele mai ingenios și mai apropiat,“ 

Vorbind despre romanul Balaurul ca despre o scriere 
experimentală n-am avut nici o clipă în vedere caracterul 
formal al constituției sale. Nu punctuaţia, dispunerea tex- 
tului în pagină, repartizarea secvențelor în capitole și tran- 
scrierea grafică a proceselor interioare sînt obiectivele de 
originalitate ale autoarei. Dorința de a institui un nou dic- 
fionar de motive, situații, conflicte, tropisme, expresii, 
enunțuri, racorduri şi infrastructuri semnijficatoare e însă 
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evidentă. Efectele sumare, incerte, surprinzătoare, conclu- 
dente s-au lăsat în parte detectate. Punct intermediar, de 
trecere spre marele ciclu al Halipilor, romanul Balaurul 
conține, cu toate inconsecvențele lui (transformabile — s-a 
văzut — prin interesul pe care o parte a prozei de azi îl 
manifestă față de aspecte ale scrisului abia atinse de Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, din defecte în calităţi !) semnele 
noi ale unei noi respirații intelectuale, premizele unei 
tulburătoare metamorfoze ce nu va întirzia să-şi mani- 
feste amploarea şi profunzimea. 


GHEORGHE CRACIUN 


Omagiu >: 


CERCULUI LITERAR SBURĂTORUL 


pentru a fixa în durată energiile de 
muncă, pe care, alături cu tofi acei care 
compun coiectiritatea Sburătorului, le-am 
luat de la o directivă, a cărei forţă unitară 
stă în pasiunea faptei literare. 


I 
GOARNA 


Laura se săltă pe un cot în patul unde sta cu faţa spre 
tavan, ca spre un cur închis si asfixiant, dincolo de care 
încerca zadarnic să-si treacă gindul spre a si-l uşura, 

„Se ridică sprijinită în cot: şi ascultă. Nu putea fi 
tirziu. Vephease puţin afară, în întuneric, apoi intrase şi 
își întinsese corpul slăbit și care cerea odihnă. Nu ador- 
mise însă ; somnul își pierduse de mult obiceiul lui tihnit, 

Se sprijini în cot mai tare și tresări... Acum se auzea 
mai bine. Sări din pat, trecu prin umbra odăei în cămașa 
lungă de noapte, fără nici un fior în aerul călduţ din casă, 
cu picioarele goale, calde. pe podeaua acoperită neted de 
covor. 

„„Cu urechea întinsă, cu toate simţirile concentrate în 
auz, cu auzul tras înafară, dete drumul în lături geamuri- 
lor ce se sloboziră uşor pe aerul plăcut al nopții de august. 

Totodată se deschise şi ușa. Surorile ci, în cămăși 
lungi, albe, ca dou lumini pale, alergară lîngă ea. 

Prin geam intra acum deplin, limpede, sunetul metalic 
al goarnelor, odinioară învăluit, nesigur. 

— Auzi ! ziseră citetrei deodată, una către alta, 
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Semnalul goarnei umplea sonor liniștea 'absolută a 
străzei pustii. Erau undeva, acolo către dreapta, chiar pe 
strada cea mare a orașului. 

— De ce... ? întrebă una din copile. 

— Poate că.. așa... se face... Azi trebuia să semneze... 
zise Laura. 

Atunci, ceea ce știau și așteptau de mult li se păru 
nou și plin de o spaimă nouă. 

Se grămădiră una linga alta, fricos și tăcut, ascul- 
tind lacom. 

„Un semnal ce nu semăna cu nici unul... Ce deslu- 
şit suna !.. Rar, apăsat, puncta parcă silabele apelu- 
lui, care reincepea, neîntrerupt, fără încetinire, așa de 
egal, de clar, de hotărît !.., 

„„Ce va fi fost ?... un detașamerit de soldaţi cu facle și 
gorniști ca la retrageri de seară în zile de paradă ?.. . 
Acolo în miezul tirgului ce va fi fost ?... Lume !... şi ce 
va fi făcut ?... 

N „„Simţeai parcă răsuflarea gorniştilor, îţi: părea că se 
aude chiar tropăitul greu al cizmelor, că se simte mişca- 
rea înainte a trupului. 

„Se stihgea puţin la vreun cot de stradă, dar numai- 
decit reîncepea deslușit. Nu era un semnal frumos. Nu 
semăna cu buciumul vitejesc ; cu chemarea aceea scurtă și 
sprintenă peste văi și munţi, care ridica cetele bucuroase 
de harţă ca și de joc. Nu! 

Nu semăna cu imnurile glorioase. Deloc ! 

Avea ceva din sinistrul tobelor care scot la mezat; 
ici-colo un sunet numai din lugubrul goarnelor de paradă 
mortuară sau din solemna rugăciune militară... semăna 
desigur cu proclamarea sinistră ce anunţa odinioară vreo 
execuție capitală : „Cetăţeni ai orașului, veţi ști că marele 
alcad a condamnat, pentru fapte criminale, la. moarte prin 
ştreang pe...“ 

Sentinţă aspră, fără de împotrivire. 

Dar acum puterea discreționară a oamenilor se sfir- 
şise. Cine oare decretase sentința vastei sărbători mor- 
tuare de acum ? Oamenii ?... Laura nu credea asta, Credea 
că o hotărise puterea convergentă a luerurilor. 


Ascultau mereu ! 
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„Nu... Nu semăna cu nici un alt semnal... era anume 
pentru „asta“, simplu, monoton, neînduplecat. 

„„„Nu era o :chemare aprigă, vioaie, impetuoasă. Nici o 
alarmă neliniștită ca cea de foc, cînd prin păr îţi trece 
+îlva coamei aprinse a flacărei... Nu ! 

Era un anunț făcut din datorie pentru a chema la da- 
torie : sarbăd, hotărît, deslușit. 

Notele sacadate, două cîte două, erau azvirlite masiv, 
rar, în repeţirea accea nesfirşită. Așa prelungite, sunetele 
te supărau, îţi infiltrau treptat grijă, te acopereau de 
ivudă. 

După mirare venca cu încetul nelinişte, apoi spaimă. 
O spaimă o neliniste, pe care nu le cuprindea totuși cîn- 
tuecul neexpresiv. Te împovăra pe minte, pe auz, pe umeri. 
Ìt turma un plumb greu deasupra, pe cînd înăuntru, în 
trupul plăipînd, se încreţea în adînc un fior ce se risipea 
apol in toată carnea. 

Laura şi fetiţele tremurau încet de fiorul ăsta, pe cînd 
“unetele cădeau grele ca de plumb. 

„Nu era decit 11, De multe zile lumea umbla pînă 
trziu pu stradă, zgomotoasă, amestecată sau în grupuri 
mici, cu gesturi, cu vorbe aprinse. Fiecare discuta, aveca 
pururi sigure, ştia, invinovăţțea, aproba, cerea, aștepta. 

Ce vilvă va [i stirnit între ei semnalul precis, sonor, 
solemn, care trecea acolo în pas și glas măsurat ! 

În mijlocul oraşului, printre oamenii adunaţi, cei şase 
pornişti trecuseră drept, aţintiţi ia buza trompetei, la 
dalorla aspră a ştafetuei ce pornea din pilnia lor metalică, 
cu sunet prav. Trecuseră prin mijlocul străzii libere, între 
două ziduri mute de oameni, cure nu mai aveau nici o 
părere, nici o eluocinţă, Vitindn-ie unii la alţii, căutau sau 
plerdenu sensul pozitiv ul lucrurilor în fuţa faptului îm- 
plinit. 

Fusese tot atita tăcere, pe strada clevetitoare, cîtă 
pra în grădinn mută aşternută în fața geamului lor 
deschin. 

„„Nonpteu de august nu era apăsătoare ca e lespede. 
Era călduţă, lină, frumoasă. Înfășurată în ea însăşi, își 
ucoperise zgomotul auriu al stelelor, n-avea nici lumini, 
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nici întunecimi, domoală, tăcută, umbroasă,. nu avea 
culoare. ` 

Goarnele sunau mereu. Liniştea absolută a aerului nu 
devia din ele nici un ccou, aducea sunetul simplu ca și 
cum ar fi fost emis acolo, aproape. 

Șimţeai la curbe, la unghiuri de strade, cum coteau, 
înaintînd pe un parcurs bine determinat, care nu da nici 
un zdruncin suflului regulat, mecanic, al trimbiţașilor. 

„„„Mai aproape... mai departe... la stinga... la dreapta 
orașului... z 

Ce lung ţinea ! Prin repețire comunica o enervare, o 
prelungire la infinit a necazului, pe care-l aducea, o am- 
plificare a legei crunte, pe care o promulga. Mereu, 
mereu... Război !... Război !... Război !... 

Erau pare numai gorniştii, sau vreun gradat mergea 
alături, spunînd ceva cu glas tot deslușit, apăsat, 
monoton ? 

Ca un crainic, dar care nu semăna cu crainicii de 
odinioară, cum nu semăna nici goarna cu buciumul. De- 
sigur nu spunea : „Sculaţi-vă, oameni ! a venit ceasul de 
luptă și de bucurie, pe care l-aţi cerut !“.., 

Nici nu spunea : „Sculaţi, oameni”! a năvălit primejdia 
şi măcelul !“ 

Spunea : „Toți oamenii sub arme din contingentele... să 
se prezinte la corp... Azi, 14 august... s-a decretat răz- 
boiul 1...“ 

Laura nu știa bine ce vor fi spus, nici dacă era cu.ei 
vreunul ca să facă str igare. 


„Nu mai era de suferit ! Iar și iar ! La surprindere, la 
emoție, lă spaimă, urma o iritare, o întunecare a ginduri- 
lor, o împresurare a grijilor, o încleștare a energiilor, un 
sim|imînt de sinistrare, care cerea contenirea acelui glas 
ce se înfigea mereu mai mult în conștiința prea limpede 
a unei realități aspre și sirivea sub greutatea sunetelor 
restrămutate orişice avint al iluziei despre aceleași 
ginduri. 

Sunetele au, ca şi durerile, o măsură pregătită în noi, 
pentru sfîrșitul lor, o prevedere care așteaptă, cere sfîr- 
şitul. Semnalul goarnelor nu încetase la măsura acelei 
aşteptări, nici după ea, nici mai pe urmă. 
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Orişice trece de acea măsură, întilnește o altă măsură, 
la care să se oprească — a răbdării — și glosa aceea, ne- 
înduplecată, trecea și de acea măsură. 

— Nu tace odată ! ziseră. | 

Nu tăcea. Urma liniștit itinerariul lung. Ele nu puteau 
împiedica nimic, nu le venea în minte să închidă fereastra, 
să se retragă în fundul casci. Geamul deschis le lega cu 
înconjurul, lăsa drum gîndurilor să plece în afară. Nu 
știai spre ce ? Există în fiinţă nevoia asta de a ieşi la larg, 
într-acolo unde curge rîul, potopul chiar; nevoia care 
întinde mîinile celor rămași pe țărm către cei luaţi de 
ape ; care adună naulragiaţii unul peste altul în bărci 
prea slabe ; nevoia care ipnotizează spre inima incendiului 
pe cei ce sunt afară de inima incendiului ; nevoia de a se 
amesteca cu gloata oricărei primejdii, de a sta în miezul ei. 

Sentimentul de a te solidariza cu destinul, de a face 
parte din cl, de a te primejdui cu el, cu nădejdea de a fi 
salvat, dar mai ales cu dorința puternică de a nu rămîne 
molecula desprinsă si izolată, ci atomul unilăţei phwale ; 
de a fi pupul rit în virtejul ciclonului, dar încorporat 
puterilor clementiure. 

Geamul deschis, prin care Laura şi copilele, în haina 
lor subţire de noapte, cu părul dezlegat pe spate, umăr 
la umăr, ascultau cu miini reci alarma, era spaţiul pe care 
sufletul lor slab își arunca braţele dincolo de grădina 
umbroasă, pentru a se lega de destinul tuturor, 

Și fiindcă trecuse de măsura răbdării, acum lăsau să 
sune, să sune mereu pînă cînd va înceta, lăsau să cadă pe 
cl plumbul acelui glas greu, sarbăd, deslușit. 

--- „Razboi ! gopti una din fete, şi părea ceva nou, cu 
toate că era un cuvint aproape obosit de ătita întrebuin- 
tare, Nou şi cra. Nu semina cu nesfirsitele vorbe, idei, în- 
chipuiri, socoteli din ajun. 

Fuseseră discursuri în cor şi predici de pe Capitoliu, 
şi conspirația sacră a zeilor olimpici şi tot atitea proorociri 
ci|i oameni, elevetiri şi împărţeală și harţă pe pradă. 

„Acum ială că era abia primul cuvint, litera dintii a 
celor ce trebuiau săvirșite nepregefat, a celor ce aveau a 
îi, neprevăzut. Ceea ce începea și nu se putea ști ce este 
şi cum se va sfîrși. 
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Avea să [ie la fel cu alarma asta lungă, aspră, sinistră. 
Avea să fie Războiul, care nu semăna cu bătăliile chemate 
de bucium și cu nici unele dinainte. 

O primejdie surdă, oarbă, nesfirșită, tîrită de-a lungul 
timpului și drumurilor, pe brinci, mereu ameninţată, me- 
reu amenințătoare. crudă, aprigă ! 

Lungă peste măsura prevederii, peste măsura răbdărei. 
Cu sunet metalic, sinistru. Cu pas greoi, hotărît. 

Război ! Una din copile părea a cugeta în cugetul, în 
sufletul Laurenţiei, înțelesul cuvîntului. 

Se uită la ea cu o întrebare nerostită, ca și cum taina 
ar fi stat în fiinţa ei. O paloare mată acoperea fața Laurei. 
Pe fruntea întinsă, pe trăsăturile desenate subţire din 
cauza suferinții, o mască gravă și resemnată înlocuia 
pasiunea și turburarea, scrise pe chipul ei pină în ajun. 

Război ! Cuvîntul căpăta un înţeles. Spaima lui era un 
fel de bucurie pentru ea. În ajun Laura avea cu viaţa 
conflicte în care fusese învinsă, abdicase, dar care nu se 
rezolviseră în sufletul ei revoltat, nici în existenţa ei răz- 
vrătită. Acestor conflicte războiul le aducea o soluţie. 
Una uriașă, proporţionată cu revoltele ei. Părea că zbu- 
ciumul ei, care căuta și nu găsea rezolvare, iscase pentru 
durerea și nevoia ei, anume, vijelia colosală, în a cărei 
putere aveau să se dizolve orice alte puteri. 

Laura credea, în adevăr, că pentru ea venise războiul 
la ceasul și timpul cînd aștepta ceva care să legiuiască 
ceea ce nu era bine legiuit. Venise acum o forţă a lucru- 
rilor ce o dezlega din nedumerire şi o lega, laolaltă cu toți, 
de destine necunoscute. Credinţa aceasta poate că nu era 
atît de absurdă. 

De miliardele de cauze tesute în jurul ceasului de 
acum se legau alte miliarde de împrejurări cu aderenţele 
lor. 

Erau toate cuprinse în curentul ce-și făcea vad peste 
lume. De aceea, pe drept, Laura credea că uriașa revăr- 
sare era sosită pentru ea. 

Sufletul ei, în ajyn dezamăgit, dezorientat, se agăța 
de problema aprigă ce se oferea omenirii. Existenţa ei își 
încorda puterile pentru ca să înfrunte, să lupte, să treacă 
prin uragan. Războiul era o mare în clocot azvirlită între 
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dcuă limanuri: acel de care se despărțea și altul necu- 
Goscut. 

__ Dincolo de cataclismul oricît de mare — sta sfîrșitul 
lui și nădejdea unei alte vieţi. Acum, chiar cînd moartea 
năvălise stăpinitoare, era o speranţă latentă sub gindul 
prezent al picirei. 

Dacă Laura ar fi fost. fericită, s-ar fi izbit puternic și 
. zadarnic de catastrofa care i-ar fi turburat fericirea. 

Chinuită de o împotrivire obositoare, ar fi luptat să 
împiedice ccea ce nu se putea împiedica. 

Fevicită ieri, ar fi trăit azi în ciocnirea tuturor ener- 
piitor şi aspirațiilor protivnice. Ar fi fost rătăcită şi izolată 
dc suflarea crudă a vremilor, ar fi înotat impotriva apei. 

Fericită ieri, războiul i-ar fi părut aşa cum îi părea 
altădată, în zilele de înviorare şi înflorire. În numele 
Vinetui si Frumosului Uman, l-ar fi socotit ca o mon- 
stvuozitate care jefuia tezaurul superb al omenirii. Urgia 
i-ar îi răspuns cu implacabila ei realitate. 

Acum vedea altfel Flagelul roşu. Îl vedea ca pe o forţă 
elementară În dezlănțuire spre nimicire şi spre creaţie. 

Laura făcea o mică socotentă : natura are elementele 
ei, nediseutate, de nimicire şi prefaceri. Apa, focul, cutre- 
murul, furtuna ! Către ele omul nu poate decit încerca să 
se orienteze, să le ocolească, să răzbată. I se părea acum 
că natura umană are şi ea o forță clementară specifică : 
Singele ! ` 

Ca şi apele, ca și furtunile, nu puteai decit ocoli cu acul 
busolei ; să determini vaduri mici în curentul mare și, în- 
corporut lui, să treci cu el pină Dincolo. 

Aşa era să fie ltăzboiul. Oamenii și determinările lor, 
tot ceea ce crezuse că îl va stăpini şi îndruma, era să fie 
cotropit de puterea lui elementară în mers, și determi- 
nările acelea erau să fie numai vaduri mici în vadul mare 
— o cîrmuire desperată aţintită la acul de deviare al 
busolei. 

Cuprinsă în măcelul elementar, i se pregăteau Laurei 
suferințe normale. Aceleaşi cu noima vremurilor, ener- 
giile ci crau mal mici ca tirăânul cel nou. Nu se mai lupta 
cu imposibilul. Imposibilul era acum un despot. 
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Goarna suna mereu. Cele trei stau mute, nemişcate la 
geamul deschis pe noaptea blindă. Nu vorbeau de nimic 
din atitea turburări mărunte pe care le isca împrejurarea 
nouă. De cei ce trebuiau să plece; de cei ce trebuiau să 
rămiie ; de alţii apucaţi la drumuri ; la drumurile acum 
brusc tăiate. 

Chemarea gravă, cadenţată și lungă... lungă — nu îns 
găduia gînduri şi griji mărunte. Ce se va întîmpla, ce va 
deveni fiecare, ce vor deveni toţi în urgia asta, apărea 
fatal, în afară de putinţa socotelilor. 

Impresia de „mare“, de „fatal“, de „abdicare“, ce îns 
chipuia Ideea avea să stăpînească pe toți numai atunci, 
În primul ceas. A doua zi oamenii aveau să reînceapă în- 
deletnicirile mărunte, zbaterile, socotelile. 

Singură Laura rămînea miruită, însemnată pe frunte 
de abdicare, închinată puterii de distrugere și resurec= 
țiune, 

„„Goarna cadenţată, cind mai stinsă, cînd mai clară, 
neabătută într-o parte de nici o adiere, înainta mereu, 
isi făcea ocolul, Ele o ascultau mereu, ca și cum trebuiau 
să parcurgă tot drumul goarnelor, legate de sunetul lor 
metalic ca de un jurămiînt. 

Le-ar fi fost mai frig, mai frică, dacă închideau geamul 
şi li se lăsa iar deasupra tavanul posomorit și greoi. 

„„Se apropiase mult, mult de tot... poate că avea să 
treacă pe dinaintea casei !.., Nu! Numai foarte aproape... 
Apoi iar mai departe... se auzea mereu clar, în tăcerea 
deplină. 

Deodată se ridică o mișcare ca un vînt subţire, de 
undeva, dintr-o parte, apoi se lăţi, se întinse, veni din 
toate părţile. . 

Era un foşnet nedeslușit, ce semăna cu pași repezi, 
asurziţi pe pămîntul călduț. O vilvă depărtată care acum 
căpăta glas. În aerul neclintit și fără de ecouri, un răs* 
puns la semnalul sinistru și solemn. 

Pe ulițele depărtate, femei şi copii alergau pesemne cu 
vaiete, cu chemări. Oameni sculaţi din somn de semnal 
fremătau de colo pînă colo, aiuriţi, cuprinși de panică. Era 
o clamoare astupată, cu rare note mai înalte pe un fond 
de murmur tinguitor. 
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Vilva creştea treptat, ca o flacără subțire, palidă, cer- 
nută de depărtare, care prinde treptat culoare și consis- 
te Se uitară una la alta. 

cel cor stins de gemete urma acum goarnei. Semnalul 
aspru, monoton, trăgea după el tinguirea aceea slabă 
amestecată cu voci mai stridente. 

Din capul mahalalei pustii, izbucniră voci apropiate, 
ce loveau supărător tăcerea și umbra. 

Femei alergau într-acolo să se amestece în trena foş- 
nitoare de huiet. 

Trecură în fugă pe dinaintea casei, ţipind. Nume... Nu- 
mai nume. Nume de-ale celor chemați pesemne de goar- 
nă... Apoi alte cîteva care boceau... cele dintîi... la sicriul 
prematur al Jertfei. 

A doua zi aveau să tacă. Pe urmă aveau să îndure. Dar 
atunci ridicaseră acel vaiet simplu al sufletului împre= 
surat de primejdie. 

Nu spuneau: „Pe scut sau sub scut!“ Nu spuneau: 
„Du-te la bătaie.“ Nu ! Femeile ţipau, se văitau, Femeile 
plingeau şi chemau pe nume. 

Cu toate astea erau aceleaşi ca şi cele de demult; 
aceleaşi ale sucrificiilor şi legendelor ; ca și celelalte... 
cure, desigur, şi ele plinseseră, 

Lauru simţi în urechi un vijiit uşor. Se aplecă să-l 
asculte. Își auzi inima jelind. 

În noaptea ce nu mărea, nu micşora, nu devia nici un 
sunet, ecoul acesta de jale, pe care semnalul aprig îl scor- 
monise și îl tira după el, era firesc și uman. 


leşi pe scară, apoi traversă curtea, se duse spre poartă. 
Se depărlau cu numele acelea azvirlite în întuneric. Æra 
lar pustiu. 

Numai peste drum, la popa Cristea, o umbră sta ne- 
mișcată, lipită de gardul porţii. O umbră de om, dar 
delormată. Cu încetul deosebi pe fata mijlocie a popei cu 
un copilaș de fașă în braţe. O cunoştea, fiindcă erau 
vecini, şi i se vorbise de ea, de o iubire neînvoită de preot, 
ce da zestre bună și căuta gineri buni. 


Un telegrafist tînăr de pe strada lor. Adesea, seara 
tîrziu în primăvara aceea, umbrele lor sfioase stau la 
gardul portiţei. Pe urmă fusese-scandal, 
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Se- auziseră voeiferări, pipete. Apoi fata nu se mai 
văzuse. O oropsiseră. Numai celelalte două, elegante; in- 
dolente, răutăcioase, se plimbau pretutindeni. ` a 

Fata mijlocie a popei Cristea era Cenușăreasa. 

Şi iată că acum avea în braţe un copil £ 

Pe telegrafist trebuie: să-l fi mobilizat de mult. Tre- 
cuse o dată în haine de gradat și pe urmă nu mai trecuse. 

Laura simţi pentru suferința asta o tristețe ce se 
cobora în ea și o îngenunehea. 

Fata mijlocie a popei sta nemișcată cu păpuşa aceea 
mică și mută, ca de bumbac, în braţe. Nu striga, nu șopteă 
nici un nume, dar durerea ei se amesteca în ultimele 
falduri ale acelui zvon, pe-care-goarna îl ducea cu ea. 

Apoi totul se stinse. În noaptea liniștită fu iar tăcere 
deplină. Nici semnal, nici ecou. 

Laura inchise geamul. Era ceasul trei despre ziuă. Se 
culcă fără nădejde să adoarmă. Adormi. Cum va fi fost 
aiurea în aceeași noapte ? 

Aci, pe locul mic unde era să trăiască lucrurile mari; 
ascultase cu spaimă, cu îniiorăre, cu resemnare şi nădejde 
semhalul ce nu semăna cu altele, cum nu-avea să semene 
bătălia care începea; eu alte bătălii — şi totuşi erau din 
aceeași forţă elementară a sîngelui. 


II 
FRIGURILE 


Spaima mută și solemnă a primului ceas, reculegerea 
simțită la auzul goaruci încetaseră. O altă simţire colec- 
tivă făcea pe taţi să-și părăsească cît mai mult casele, îl 
atrăgea afară, pe ulița încurcaiă de circulația febrilă. 

Locuinţele pustii, neincuiate, nu aveau a se teme de 
nimic. Nimeni nu se gîndea să fure. Domnea un sentiment 
prematur de renunțare. Fără deslușire, fără civism, din 
instinct, fiecare înceta de a mai socoti casa și nevoile ei 
ca centrul egoismului său. Același egoism era acum stră- 
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yputat pe o preocupare de domeniul comun. Cu treburi sau 
numai într-o agitare zadarnică, din curiozitate sau :pentru 
a- cerceta mersul lucrurilor, poate: că numai din nevoia de 
a hoinări, toată lumea, de dimineață pînă seara tirziu, 
ambla pe străzi. 

Împrejurările noi creau fireşte şi treburi noi. Tot aşa 
«um războiul era o temă uzată pe toate fețele, dar pro- 
«lamarea lui de fapt era o realitate nouă, tot așa și pre- 
gătirile lui păreau neaşteptate. 

“Mecanismul monoton și tradițional al tuturor .autori- 
iilor era întors brusc spre îndeletniciri noi. 

Pus în fața lor, se zbuciuma, zdruncinat în resortu- 
mile lui. 

Telctoanele zbirniiau nebunește, căutînd să ordoneze 
in mijlocul unei dezordini febrile. 

Era un haos dezlănţuit de pretutindeni, ceva ca e 
cetate asediată, la a cărei salvare se precipita toată lumea, 
luerind în zarvă, sporind în mijlocul pagubei, zidind şi 
darimind buriciulele. 

Daca ar lu luneţionat maşini în loc de oameni, mis- 
canile lor de acum ar fi trebuit să [ie o succesiune logică 
a macarilor anterioare. Dar crau oameni, si vivacitatea 
lar. la contactul viu al evenimentelor, impresiona resortu- 
„ile cu multe și felurite deviații. 7 

Calenelele, grădinile, trotuarele erau pline de o muł- 
time zgomotoasă, colorată ca în zile de bîlci. La tăcerea 
încremenită a primului ceas, succedase neliniștea asta 
Ivemătătoare, a cărei nervozitate semăna cu veselia din 
zile de sărbătoare. Nu deslușeai îngrijorarea decit apro- 
piindu-te bine ; ea nu atinsese coardele grave; turbu- 
enţa publică revărsată pretutindeni părea uvertura zgo- 
motoasă a unei simfonii eroice. 

Animaţia culmina în centru, totuşi cuprindea orașul 
pină la margini. Pe toate străzile mișunau oameni zoriţi, 
căruţe, soldaţi, trăsuri, camioane, călăreți. Tot ce se putea 
pune în mişcare cra pus în mişcare. 

Se îndreptau către un scop mic şi determinat, în 
vederea unui scop mare, iar ca privelişte ţeseau fire 
incurcate şi ameţitoare. Automobilele care pînă ieri erau 
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un mic eveniment provincial, trăgeau drumuri repezi şi se 
înmulţeau pe fiecare ceas, în urzeala asta. 

Se înmulţea și populaţia și armata, şi toate luau 
repede o proporţie disproporţionată. 

În capitală, pulsul supremei flore, subt tensiunea lu- 
cerurilor, decrelase războiul. Acum vultoarea părea că se 
scurge treptat pe toate barierele și o golește cu încetul de 
zbuciume şi de viaţă, lăsind-o singuratică şi taciturnă, ca 
şi cum i sc pregătea destinul acela trist, care, pe un timp 
limitat, avea să facă din ca un punct mort. 

Dimpotrivă, în oraşul lor creștea o mișcare ce s-ar 
putea lălmăci prevestitoare circumstanțelor ce aveau să 
aşeze acolo miezul galvanizat al întregei pătimaşe pro- 
bleme. 

La prefectură, îndeosebi, vibrația telefonică, conver- 
genţa tuturor tracțiunilor era culminantă. O reţea de fire 
“aducea de la distanță voinţa imperativă a ordinelor 
superioare, şi toată vehicularea, ameţitoare şi încilcită, 
venca pe roţile neisprăvite să-şi oprească acolo virtelniţa. 

Tol acolo se întrunise, într-o după-amiază, adunarea 
plenară a Crucei Roşii, ca să organizeze serviciul ei, trecut 
deodată în ordinea lucrurilor celor mai importante. 

De ce oare îşi închipuise Laura că va li o adunare 
solemnă şi tăcută ? 

Salonul cel mare, aglomerat de o afluenţă enormă de 
doamne în rochii subțiri şi elegante, vibra de un zgomot 
asurzitor de voci soprane. O altfel de emulaţie decit își 
închipuise ea. 

O scurlă cuvintare introductivă fu strecurată într-o 
„pauză, apoi clopotul tremură delicat în mijlocul dia- 
pazonului ridicat al vocilor amestecate. Zadarnic ! O lovi- . 
tură de pumn pe lemnul biroului prezidenţial și un glas 
cu timbru de bas obţinură abia o aproximaţie de liniște 
— ca pe un allegro con brio căruia i s-a pus pedala. Se 
luară oarecari dispoziţiuni, care se resimţeau încă de pre- 
regativele felurite ale vieţei din ajun. Aici ca pretutindeni 
avea să se facă selecția mai tirziu şi, din forţa lucrurilor, 
așezind pînă la o măsură oamenii ce trebuiau la locul ce 
li se cuvenea. 
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Laura lipsea de obicei de la toate reuniunile similare, 
dintr-o fobie către toate organizările de binefacere co- 
lectivă. ' | 

În ziua aceea venise cu anumite aspirațiuni : să folo- 
sească și să se simtă folositoare. 

Subt rezerva altor servicii viitoare, ceru postul de 
infirmieră în gară, unde se hotărise înființarea unei 
irfirmerii de prim-ajutor. 

Spitalele irebuiau puse la punct, pentru perspective 
mai depărtate, pe cînd viaţa asta nouă, pe drumuri, care. 
crea nevoile și suferințele drumeţilor, cerea pentru ei 
popasuri. 

Un fir subţire lega acum pe Laura de marele meca- 
nism pe carc-l pusese în mișcare războiul. 


„„Vulul ăsta de oameni îngrămădiți se scurgea undeva 
spre un loc care avea să fie ruptura încleștării şi dezno- 
dăminiul aşteptărilor. 
Mulțimea cutreiera, împrospătată necontenit. Drumul 
erna scopul tuturor, de accea şi cei care plecau și cei care 


raminecau erur indrepta mereu către drumuri. În felul 
ästa, parva devenise ul doilea centru mare de pelerinaj. 
Trecerea trenurilor era primită de tot vraşul adunat 


acolo. Mulţime, zgomol, culori, lumină. Un haos de voci, 
dc chemări, o mişcare perpetuă. Tabloul era împestriţat 
de florile purtate în miini, de uniformele variate ale mili- 
tarilor. 
Prin zgomot izbucneau uneori trompete sau viori, din 
vagoane porneau chiote, cîntece. Printre ele, tristeţea se 
slrecura sfioasă şi nebăgată î în seamă. 


Uneori, în opririle lungi și fără orariu precis, muzicile 
care însoțeau regimentele se scoborau pe peron. Soldaţii 
sărcau peste balustrada vagoanelor împodobite cu crengi 
verzi, sau lunecau de pe acoperișul vagoanelor, unde 
aveau să creeze o lungă tradiţie de călătorie. 

Intr-una din zile se înnodase o horă de soldaţi ; în ea 
sc prinsescră [ele din mulţime ; era o veselie năstruşnică. 
Un amor înflăcărat se aprinsese acolo pe loc, atrăgînd 
atenția întregului peron. Din compartimentele supraaglo- 
merate, călătorii se aplecau să privească. Un sergent 
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foarte oacheş cuprins de năpraznica văpaie, uitind timpul 
şi locul, adresa cele mai înfocate jurăminte unei domni- 
şoare, care, subt puterea emoțţiei, uitase timp și loc și 
răspundea cu expansiune. Se cunoscuseră abia atunci dar 
străbăteau etapele repede. Reparau timpul pierdut și 
cruzimea . despărțirii. Un ris aprobativ de încurajare îi 
înconjura. Începuse surparea prejudecăţilor şi slăbirea 
răspunderilor. 

De bătălie nu se șlia încă nimic, decit zvonuri de în- 
căierări fără buletine sincere, acolo devale. Se vedea 
numai manevra nesfirşită a convoiurilor spre destinaţii 
multiple. 

Era pe timpul strugurilor, limonăzii, covrigitor şi altor 
delicii ambulante. Pe vagoanc, moda cea mare a zilci, 
erau inscripțiile eroice. 

Ingrijorarea, ameţiiă de trecerile astea zgomotoase, se 
recuiegea abia pe urmele lor. 

Laura îşi purta prin veselia accea de iarmaroe fier- 
binte gîndul ermelic, închinat vijeliei. Sensibilă la orice 
înfățișare a lucrurilor, avea un dar dureros de prevedere, 
care-i lumina dincolo de ceasul și locul limitat. Simyca 
cum se adună de departe apele turburi. Zgomotul, lumina, 
impresurau altarul poșomorit din sufletul ei, iar sufletul 
îi era o biserică aşezată pe o piaţă plină de soare, în 
care-și slujea liturghia mută şi sumbră a realităţii 
dureroase, 

Mulțimea se domolca numai scara, fiindcă era în- 
ceput de toamnă și amurgurile aveau melodii melan- 
colice. Zarva aceea, cînd nu o mai umplea soarele, amor- 
țea ; culorile vii păleau, glasurile sonore scăpătau subt 
pedala moale a simfoniei de apus. 

Cind vreun tren dispărea printr-o estompă de umbră 
uşoară, toată animația asta apărea îngrijorătoare, cum e 
palpitaţia prea activă a unei inimi bolnave sau febra 
vesperală a unui organism amenințat. Înnoptatul -cădea 
repede, și totul părea atunci puţin sinistru. 

Acolo unde orizontul descoperit lăsa liberă vederea, 
se tăcea cu iuțeală ceremonia schimbării de gardă a apu- 
sului. De sus, din argintul soarelui de septembrie, cava- 
lerul în zale albă scobora dintr-o lunecare pînă la treapta 
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„de jos a scărilor cerești, îmbrăca purpura și dispărea spre 
palate nevăzute. 

Se întindea atunci un văl și sur și albastru, ţesut în 
două ițe din mătase răcoroasă ; se așeza pe umerii fier- 
binţi ai pămîntului şi trupul se încreţea din fiorul unui 
“strop picat rece pe suflet, cum picase răcoarea peste soare, 


III 
DEBUTUL 


La început nu erau clienţi la inlirmerie, totuși Laura 
«lebutase neașteptat. | 

Împletea manşete delicate de lină albă, pe care dege- 
tele îi umblau cu plăcere. Le împletea ca să ocupe orele 
sarviciului, la care venea punctual. Le împletea ca să-și 
prinda pe ele minile yi să alunge gindurile. 

Dimineaţa se perindau pe peron numai cei cu ocu- 
paţiuni, nu şi mulţimea privitoare. Se vedeau figuri cu- 
noscute amestecate cu altele necunoscute. 

Într-una din zile, căpitanul comandant al gărei se 
plimba cu un alt ofiţer lung, nesfirșit. De cîte ori tre- 
ceau în dreptul infirmeriei se uitau într-acolo. La_un 
moment căpitanul se îndreptă spre ea, o salută şi ii 
ceru voia să-i aducă pe camaradul său pentru a-l pansa. 

Laura rămase uimită, 

În adevăr, era acolo pentru pansament. Tot ce orîn- 
duise de atitea zile era în vederea asta, dar faptul precis 
o surprindea, 

„Se albi... se roși... Primi, fireşte ca pe un lucru 
imposibil de refuzat, dar rămase nenorocită. Nu știa să 
pansoze. 

Nu urmase cursul pregătitor, organizat cu un an îna- 
inte. În timpuri normale, sforțările astea nu erau pe gus- 
“tul ei. Consecința era că pansamentul îi apărea acum ca o 
măiestrie nouă și complicată. 
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Nu îşi da scama că lunganul domol care se plimba 
acolo nu putea fi un rănit serios; nu-i venea în minte 
că mai legase în viața de toate zilele vreun deget bolnav, 
cu oarecare îndemînare. 

Nu se gîndea la lucrurile astea simple. Îl uri cu putere, 
cu violenţă. ÎL uri pentru că peste un moment avea să 
aibă dreptul să dispreţuiască infirmeria şi pe infirmiera 
cca nedestoinică. 

Privi spre pâchetele de pansamente neatinse, ca spre 
nişte enigme nesuferite. Era pliclisită ! Nervoasă lare! 
Intrară. Slrăinul stingaci şi timid ; căpitanul surizălor şi 
îndatoritor, 

„Avea de gînd să stea acolo cu celalt ?* Laura, cu 
buzele strînse, cu ochii încruntaţi, aştepla. 

— Domnul locotenent trece prin gara noastră cu afa- 
ceri de serviciu... Are o mică tăielură la un deget, care îi 
pricinuiește dureri... Se teme să nu sc agraveze, în cursul 
drumului, din praful, din fumul trenului. Ar vrea un pan- 
sament... E prima lui rană de război... 

Debita insinuant și binevoitor. 

— Da!!.. zise Laura nenorocilă,. 

Luă de pe raft un sul mic de pinză... Trebuia oare 
şi vată ?... Vreun medicament ?... Îi cîntau niţel ure- 
chile și din fericire nu vedea limpede pe cei doi. 

Rupse hirtia care izola tulpanul sterilizat. 

Din care parle se începea ? Mai bandajase ca doară, 
dar acum nu mai știa... Ce căuta ca la o infirmerie? nu 
era bună de nimic !... Dar mai ales mizerabilul, cu degetul 
lui, ce căula ?... L-ar îi omorît ! i 

„„„Îl durea ?... era sensibil ?... Pulea să moară ? 

...Ce nenorocire ? Se tăiase puţin! Ei şi! Ei şil.: 
Aşa-de rea nu se simţise niciodată. 

Lung cum era, cu un chip blajin şi cinstit, sta cu 
mîna lui mare întinsă, cu degetul {capăn, pe care se 
vedea dunga roşie a tăieturii. Mai nenorocit decit Laura. 

Ei i se părea un om îngrozitor, un monstru, un geniu 
rău. 

„„.Să puie oare mina pe mina lui ?... Apucă slab dege- 
tul și desfăşură sulul mic de pînză, învîrtind... Nu putea 
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totuşi să meargă pînă la capăt. Erau treizeci de metiri.. 
“Căută cu ochii o foarfecă. Căpitanul se grăbi. 

— Da ! zise tot binevoitor. E destul ! 

Destul ! Destul ! Poate, poate ! — o căciulă albă, groasă, 
diformă, paraliza degetul împricinat. 

Nu sc mai văzuse așa pansament ! 

Amabil și cu suris neobosit, căpitanul mulțumea pen- 
tru amindoi. Celălalt sta nerod cu mina departe de trup, 
cu degetele răsfirate și băiguia ceva. 

Plecară, în sfîrşit ! Minia se învirtea în pieplul Laurei 
ca o morişcă. 

Ce om prost !... Ce om nebun! — Nu-i putea trece. 
Obrajii erau fierbinţi şi roșii, tot aşa și urechile. Îi era 
rușine. Sentiment neplăcut, descalificator. Ruşine de cei 
doi şi de ea singură. Aceste două rușini nu le putea ierta 
domnului cel cu inspiraţia fericită, „omului cu deget 
bolnav: ! 

Fireste, fără de îngrijiri putea cangrena !... Ce pa- 
pubă ! Laura avea și ca o rană ! O rană de amor propriu. 
Era umilita, pusa în inferioritate, Celelalte doamne, de- 
spur, shat arta punsamentului ! Ea nu avea pricepere. 

Nici una toopi mi avea sulletul prepătit pentru timpul 
de nenm, cum era al ci. Adoseu se văzuse în închipuire, 
mdepliundu-şi oficiul cu graţie şi îndeminare, cu miini 
uşoare şi vrednice, şi nu erau decit mişcările sufletului, 
pe care gestul refuza să le urmeze din lipsă de deprindere. 

In dezdoirea asta dintre aspiraţiunea spirituală si 
„estetica brutală a realităţii, sta o mare decepţie şi vexa- 
țiunc. Se învedera pare că superioritatea lucrurilor 
inferioare, l 

Laura parvenise la privilegiul sentimentelor frumoase 
prin educația sufletului. Dexterităţile care înfăptuiesc cer 
şi ele o educaţie. Dureros adevăr ! 


In mulţimea şi durerea rănilor, în graba imperioasă a 
nevoilor, Laura avea să găsească îndeminarea necesară, 
să capele curînd deprinderea. Acum însă, depelul îngreu- 
nal de broboada phemuită, care nici nu sta fixată, era un 
document de necinste. 

Dacă cel putin pacientul ar fi plecat, ar [i pierit din 
văzul ci. Ar fi scăpat de mustrările conștiinţii. Nu! se 
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-plimba mcreu pe peron cu căpitanul cel complezent ; în 
dreptul infirmeriei părea a întoarce o jumătate de privire 
sfioasă... și mina o ţinea ca.pe un trofeu, cu degetul acela 
monstruos. 

Oricine trecea se întorcea și se uita mirat la împache- 
tajul acela excepţional. Nu cra numai o părere. 

„Un om cumsecade ar fi ascuns puţin brațul, în loc 
de aerul nătîng cu carc se ferea de orice atingere. Atin- 
gere care chiar ar fi şi desfăcut legătura, slobodă şi 
încurcată. 

„.O zi, o săptămînă, un an, o viaţă! Cit avea să se 
:plimbe așa ! 

„Dacă cel puțin i-ar îi dat ei în minte să-i spuie că 
nu are nevoie de nici un pansament, să-l frigă cu niţel 
iod pe loc, și să-i trimeată să se plimbe... sau dacă, chiar 
atunci, pe loc, ar fi ris cîtetrei de neșştiința ei sanitară !... 
Ar fi fost altfel !... Ce om! Nu putea să desfacă și să 
zvirle ghemul acela nerod, pe care i-l făcuse ? Ea nu ar fi 
ţinut pentru nimic pe lume legătura gheboasă și ridicolă... 
Parcă avea el simţul ridicolului ?... Parcă avea simţire ?... 
“De unde ! Sta cu mina pusă în ram, cu degetul îmbrobodit 
ea un irod. Sta cu evlavie, convins că are o boală grea, 
acuma lecuită !... Un lungan voinic, blind ca un vițel, cu 
ochi dulci 'ca siropul. Un fricos !... Pentru un deget! 

Dacă ar fi azvirlit bandajul, Laura s-ar fi simţit foarte 
înfruntată... În nici un fcl nu era binc. Om fără noroc! 

Nici o altă împrejurare nu stirnisc cîndva în Laura 
atitea sentimente meschine !... Pentru un lucru de nimic... 
pentru un om de nimic... să simtă ea așa de urit ? 

La 12, în sfirşit, Laura putea pleca. Era să se sfir- 
şească. Traversă iute peronul spre ieșire. În hala cea mare 
-de bagaje, așezat pe un cufăr, de data asta singur, sta ne- 
fericitul ei prigonitor, spectrul păcatelor ci sanitare. 

Văzind-o, se sculă repede, cu un salut plin de defe- 
rență și de recunoștință. Împlintat parcă înadins acolo 
pentru scopul ăsta și pentru menirea de a o scoate din 
fire pină la sfîrșit. Mîna, cu ilustrul pansament, o ținea 
ţecapănă ca un infirm. 

Laura abia înclină capul, încordată, răutăcioasă. L-az 
fi bătut! 
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- A doua zi, căpitanul, cu. o etichetă plină de nuanţe, 
veni spre Laura cu semiscuza de a o fi importunat în 
ajun. Ea încruntă puţin fruntea, 

— Camaradul meu întreba. necontenit și stăruitor dacă 
în adevăr există în gară o infirmerie de ajutor... se plîn- 
gea intruna de degetul. lui bolnav. Arăta o dorință așa de 
mare de a fi îngrijit, încît am crezut că îmi pot permite... 

— Firește ! spuse Laura. Eu sunt aici pentru asta. 
Dealtfel e primul meu client. O să-l ţin minte ! 

— Şi el pe d-voastră, zise căpilanul, cu o grabă 
amabilă şi o convingere galantă. 

— Da, o'să mă ţie, zise Laura glumind în silă. L-am 
pansat așa de prost. 

— Deloc! protestă căpitanul. Deloc! Era foarte re- 
cunoscător. Vă asigur că era foarte fericit de cum l-aţi 
îngrijit ! 

— Camaradul d-tale se vaietă prea lesne şi prea lesne 
se mîngiie ! 

Nu-l putea ierta 1... Dorinţa de a fi îngrijit ! Simpatică 
dorinţă ci simpatic om. 


Nu i da in miute Boure ea mulţuimirea lecuieşte, nu 
lopătura câ dexleritutea si eleganța sunt cerute numai 
de acel care nu an o dorni simpla şi naivă şi trăiesc 


din ca. 

Laura avea punclul ei de vedere... miop... greșit... dar 
ușa cum îl avea. 

— Tot lucrul are un început, mai spuse, cu oarecare 
amar. Am început rău. E prima mea campanie. 

— Ei aș, zise cucoana moașa, care era. în dimineaţa 
aceea acolo şi da în cărți pe poală, fără a pierde nimic 
din vorbă, totdeauna harnică să dea informaţii. 

— Ei aş !... Cum... rău ? Mie îmi merge bine cînd în- 
tilnesc întii unul amorezat. 

Cucoana moașa nu' cunoştea eticheta nuanţelor și avea 
punctul ei de vedere și diagnoze sufletești sumare, ca și 
cele profesionale. 

Laura se uită la ca. Aşa era cucoana moașa, cam. 
zbanghie !... 


—- Cucoanei moașe îi merge totdeauna bine, rise că- 
pitanul. 
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Urmaseră apoi trecători din ce în ce mal osteniți, mai 
zgiriaţi, mai tăvăliţi, pînă la 'Hristoșii drumurilor istovi- 
toare, rătăciţi din etapă în etapă, în căutarea unui loc de 
destinație. Mai adesea răniţi la miini de gloanțe și la 
picioare de calvarul drumului lung. 

Hristoşi numai cu mucenicia trupului, fără de lumina 
frunţii, ` 

Laura se apleca la nevoie să le îngrijească picioarele 
urnilate, care nu [se] mai puteau urni din loc. 

Biletul de spital, pe care-l purta zdrenţuit printre 
zdrenţele lor, nu era pentru, F. Se duceau mai departe şi 
nu mai puteau umbla. Ce să le faci! Sta în genunchi şi 
Gesfăcea cu milă şi dezgust obiala de zece ori înglodată şi 
uscată prin praf, apă şi noroi. Dedesubiul ei cra ce da 
Dumnezeu ! Umilătură simplă sau infectată. Boboteală, 
peste care feşele curate crau ca fășii de rai. Unul avea 
pulpele şi laba plesnite peste tot, cu pielca arsă și zbircită 
şi suc umed prin crăpături. Zvîenea, gemînd că-l uuuuus- 
tură ! — şi ea se cutremura, parcă îi plesnea şi ei toată 
piclea. Ce picioare ! Cum e iazul secat cînd e arsură mare, 

Cu pansamentul împrospătat, o mai duceau o bucată 
de drum pînă la altă etapă. Cînd ajungeau acolo, fașa de 
rai era iar obială netrebnică. 

„Unul cu înîna rănită îi venise cu feşe tot — un bandaj 
regal — şi chiar cu o bandulieră de lux mare, care spri- 
jinea braţul, 


— Frumos ! se uită Laura cu plăcere. 


Vrea numaidecit ! Nu era acolo ca să zică : „Nu“, I se 
păru că desface un ceas, așa erau de multe. La urmă apă- 
rur- comprese mici, uscate, care acopereau laba miinii. 
Le despresură. 


Ce era dedesubt ! ! ! Deschise ochii, gura, să vadă, să 
creadă, să spuie !... Apoi întoarse capul și picară din ochi 
cîteva picături. De apă, desigur, numai de apă... Lacri- 
mile vin dih durere, și cînd să fi avut durerea timp să se 
scoboare şi să se urce ? 


Ce era acolo subt feșele multe și frumoase !... Chiar și 
trebuiau să fie multe și frumoase ca să ascundă ce era 
acolo ! 
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Greu de închipuit, şi de privit cu neputinţă ! Fibre, cu 
singe, cu puroi, cu mii de ăşchii de oscioare zdrelite. Din 
pielea și carnea miinii, aşa cum vor fi fost odată, nici o 
urmă. Un terci roşu, galben, vinăt. Toată piitia asta, care 
se ţinea atirnată pe tendoane în forma unei milini, fusese 
îngrădită de pansamentul generos. 

Obuzul unui tun se descărcase oare întreg acolo ? Mi- 
tralia unei baterii făcuse prinsoare să ţinteuscă miile de 
proiectile pe acel singur mic punct ? Atita risipă de plumb, 
într-o biată netrebnică mînă de om ! 

Netrebnic omul, dar mîna lui îi va fi trebuit. Cu mina 
sc va fi hrănit ! Mina omului, mare lucru! Uriaş lucru! 

Acum, pe fostul ei desemn anatomic, sta zdrelitura 
asta vîscoasă, 

Proaspătă de tot isprava! Şi totuşi ceva cam prea 
moartă pentru ceva viu, cam prea vie pentru ceva mort. 
Culoarea și oarecare activitate a plasmei te puneau pe 
ginduri. 

Pvoaspătă, fiindcă inflamația nu se urease prea sus, dar 
acolo pe loe, harnici ¿o eanprena ! 

Cit de putu aw Li stiut si et de mult ar fi ocolit, so- 
luţia era Hiapede : satarul © Mai de jos azi, pe fiecare ceas 
ewe beeca, mai de sus. 

Mina mică a omului ! Mina lui muncitoare ! Era uriașă, 
în adevăr, lucra şi acum, hrănea și acum trupul întreg cu 
moarte, cum altădată îi da hrana vieții. Satir, Laura nu 
mnînuia. 

-— Să mă faci ! cerea arbitrar soldatul. 

-- Să te fac, fireşte! oftă Laura... dar ce să-i facă? 

Lăsată așa, desfăcută, se lățea, {i se părea că va pica 
jos în bucăţi gelatinoase. 

Laura se socoti. Să lege repede la loc. 

— Fă-mă cu doctorii ! 

Muic citeva tampoane lenicate. Făcu o mănuşă de guta- 
percă. Înfăşă mai puţin frumos ca predecesorul ei, un 
doctor, desigur. Ținca ochii deschişi numai cît să-şi con- 
ducă mişcările. Cind slirşi, răsuflă adînc, îi puse încet 
braţul în acceaşi bandulieră. 

— Aşa ! zise rănitul răsuflina adînc. 
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Poate că simţirea acelui rău care-i atirna acolo în mar- 
ginea braţului, procesul maliţios care de-acolo se infiltra 
în tot trupul, se ușurau cînd i se schimba pansamentul. 

Laura îl zori : . 

— Nu pleci ? 

— Mă mai hodinesc. 

Dar ea avea sentimentul minutelor care trec şi pre- 
cipită catastrofa... Cuţitul !... de la pumn, de la cot, de la 
umăr. 

Atit îi era graba, încît își schimbă părerea ; îl opri. 

— Mai stai, să încerc eu ceva. 

Luă telefonul. Alese cuvinte de alarmare. Dacă se pu- 
tea interna un rănit. O operație iminentă. 

Nu ! Era plin tot. Peste plin ! Nu mai putea primi chiar 
pe cei cu destinația acolo. i 

Totuși ! se gîndi Laura — era eventualul, imprevizibi- 
lul ce ar fi trebuit să găsească soluţie ! 

— Nu pleci ? îi zise iar. Credeam că poţi rămîne aici, 
să te vindeci mai iute. 

— Nu! Eu mă duc la locul meu! Mă caut acolo. 

Laura se bucură. Îl mîna destinul aiurea. Mai bine 
decît dacă el ar fi nădăjduit să rămînă și lucrurile i-ar fi 
stat împotrivă. | 

— Unde mergi ? ` 

— La Tecuci, vă sărut mina. 

— Își făcu socoteala. li reveni imaginea miinei. 
Zdreanţă... pisăliță... Mina omului... Uriaș lucru! Mina 
omului făurise glonţul... și Urgia, oare, cine ?... 

Mai tîrziu, subt temniţa ocupaţiei avea să vadă o mînă 
mare, cuirasată, cu pumnul strîns, desenată cu cerneală 
roșie pe afișe gigantice lipite pe ziduri. 

Pumnul închipuit de omul care vrea să cucerească lu- 
mea, O carne așa de virulent concepută în crisparea fa- 
langelor monstruoase, încât te impresiona, 


Era un document, nu era o mărturie. Nu era sfidarea 
amenințătoare care zviîrlea pumnul în faţă. Apăruse tîr- 
ziu, ca un agent ultim și suprem al sforţărilor înfrînte ale 
cotropirii, atunci cînd resorturile slăbiserăy cînd articula- 
tiile dezarticulate scăpau puterea din pumnul ce năzuia 
stăpînirea neîngăduită a lumii. 
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Mina cea: mare era mina omului în funcţia elementară 
a sîngelui ! Organele congestionate ale trupului națiuni- 
lor își luau sînge — lăsau să se scurgă cel aglomerat de 
lentă intoxicație: Iar pe deasupra a tot era mîna enigmei. 

Mic de tot, soldatul trecuse dincolo de cantonul I. Spre 
Tecuci ? Gîndul Laurei îl împingea, nerăbdător: „Mai 
iute ! mai iute !... De la pumn... de la cot...“ 

Poate că din rădăcina însăși a vieţii cu coasa spicelor 
retezate. 


IV 
PIEPTARUL FERMECAT 


În mulţimea colorată a sărbătorilor bizare, pe care 
războiul le improviza pe peroane sau printre trecătorii 


ce se strecurau alteori rar prin ceaţă şi ploaie, Laura vedea 
adesea pe fata nujlocice a popei Cristea, cu rochia ei nea- 
gra cant veche, palida şi tristă, suingînd cu o mină ne- 


liniştită o scrisoare sub cutele jachetei. 

Se uita fricoasă împrejur ca un cîine bătut și, după o 
lungă așteptare zadarnică, pleca repede. Vroia. pesemne 
să trimită vești logodnicului oropsit, acolo. departe, și nu 
ştia cum, nici nu îndrăznea să cerceteze, 

Într-o zi aşa de rece că ţi se prindea brumă pe păr, 
Laura o zări iar, îngheţată în hăinuța subțire, prin colțu- 
rile peronului. Avea în mînă o cutie. 

Îi dete în minte un gînd prostesc şi caraghios : copilul 
cela, așa de mic și de nevolnic, ar fi încăput în cutie. 

I-l trimitea | Ce să facă ea cu el ? 

În curtea popei Cristea se auzea adesea gilceavă, cu 
bufneli şi cu spărturi de voce înciudată, cu zdrelituri de 
plins, de cînd se născuse copilul păcatului. 

În nesomnul ci, în veghea aceea posacă, la care o che- 
mase goarna, Laura își făcea atunci închipuiri grozave. 
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ii filfiia sinistru dinaintea ochilor pulpana neagră a 
popci cel rău, care își chinuia fata și pe copilul cela 
rebegit. 

Acum, cînd toți erau întorși spre legea cruntă a răz- 
boiului, om atiţat, om înverșunat către aproapele său, îi 
părca mai înfricoşător. 

Lumina sarbăcdă a zilelor care se sculau pe-atunci ri- 
sipea anevoie obsesia grea a nopții și mai răminea ceva 
din umbrele ei trudnice. 

Ce gind prostesc ! Biata femeie ! Bietul copil ! 

În dimineața ccea pe Laura o plictisea momilia jalnică 
și stingace. Dacă nu i-ar fi respectat secretul, ar fi între- 
bat-o ce vrea — gara era oarecum domeniul ei. 

Chemată parcă de gîndul ei, fata se aprople, se uită 
prin geam, o văzu şi să trase înapoi. Apoi, cu o hotărîre 
bruscă, intră și întrebă cum ar fi putut trimite în Moldova 
un pachet. 

Cu toată dorinţa de a o ajuta, Laura rămase fără răs- 
puns ; nu știa nici ea cum. 

— Sunt împletituri pentru soldaţi ! ! zise fata, ca o scuză, 
Laura puse jos iglița. 

— Și eu împletesc ! Să căutăm ! 

leşiră prin promoroacă. Laura intră în toate birourile 
gării, fără rezultat. Un tren se opri. Se făcu învălmășală : 
ofițerii, soldaţii, rebegiţi alergau. Alţii rămăseseră zgribu- 
liţi pe scările vagoanelor. Laura văzu unul lăţit la-o 
fereastră, Alegîndu-l dintre toţi printr-un triaj rapid, îl 
întrebă : 

— Unde mergeţi ? Informațiile asupra destinaţiei erau 
interzise, 

— În sus... ne oprim la Birlad ! 

La numele orașului, femeia cernită, alături de «a, 
tresări, 

Laura o privi întrebător. Cealaltă ridică ochii. Subt 
unda de nădejde, cu capul ridicat, era aproape frumoasă 
fata popei. Ochii mai ales, mari, prelungi, albaştri, plini 
de cer. 

Cineva spusese înaintea Laurei că logodnicul î îi seamănă 
„ca un frate. Telegrafistul era foarte înalt Și ținea capul 
aplecat. Poate cînd îl ridica, se vedea, ca şi la ea, un cer 

melancolic. 
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„„Aveau cer |... Da ! Cer e pretutindeni !... Pe locurile 
umile, unde nu sunt clădiri înalte, e încă mai mult cer, 
Îi păru Laurei că petele mici, albastre, rup cu zarea lor 
de nădejdi tot orizontul cernit. 

— La Birlad ? E bine! În acel moment Laura porni 
iar în căutare. Cealaltă o urma încrezătoare. Se opri 
lîngă un gradat : 

— Domnule ! zise Laura, punînd în glas toată voinţa, 
cu glasul frînt tocmai de puterea voinţii. Nu ai vrea să lași 
în gară la Birlad un pachet mic... foarte mic... care trebuie 
“să ajungă... e atita nevoie... doresc atît de mult... 

Je ce nu ! Intru chiar în oraș. Îl duc eu singur! 

Era omul cure le trebuia, Se întîmplă deci să-l găseşti ? 
Laura simţi o emoție disproporţionată cu faptul mic. Îl 
proiecta peste toată existenţa. I se turburau socotelile 
simţirii. E aşa de rar în viaţă să fii sigur ! Sigur că te-ai 
opri lîngă cel care trebuie ! Sigur că te va asculta și va 
răspunde limpede și hotărît. 

Simţirea ci era mereu legănată, amețitor pînă la du- 
rere -— fără să se înece, fără să se împlinte — val peste 
val, turburind apele şi văsturnind copaia plutitoare a 
sufletului, 

Acun ancora în portul unci întîmplări neînsemnate. 

Aşadar, putcai să te simți ferm, stăpin pe un echi- 
libru fericit, numai pentru că te opriseși în dreptul unei 
mici axe corespunzătoare. Adinioarea căutarea ei părea o 
înclinare. Pe cînd alerga pe asfaltul umed al peronului, 
simţirea care o mîna schimba poziția aparentă a trupului 
zvelt ; era aplecat pe un plan lunecător şi devia sau se 
apropia de punctul spre care pornise. lată că găsise 
intersecţia unde să afle izbindă. Un biet om ! O mică cifră 
complimentară după socoteli necunoscute şi migăloase în 
țesătura firelor convergente, 

Acum avea o impresie biruitoare care-i hrănea ener- 
giile, cerea, își mărea pretenţiile, poruncea aproape, pe 
măsură ce puterile sufleteşti se dilatau : să dea repede, 
bine ! Să nu se înlimple vreun accident l... 

Lăcomia, arbitrariul ei, nu speriau pe cellalt. 

„Fără griji... duc eu singur !...“ Laura avea suprema 
mulțumire a certitudinii, Un fluierat lung ţîșni și vagoa- 
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nele se cutremurară pe loc. Mesajerul întinse mîna spre 
pachet. Mina Laurei era goală. 

Cealaltă dete cutia cu miini tremurătoare. Ţinea ochii 
plecaţi tare, ca și cum ar fi vroit cu privirea ei plecată să. 
acopere adresa. 

Laura nu citi însă literile mari, aşternute subt ochii ei. 

Intră în infirmerie la adăpost de bura rece şi deasă, 
care pica din ceaţă chiar subt coperişul peronului. 

Lipi obrazul de geamul umed al uşii. Lîngă trenul 
care se mişca încet, fata popei vorbea însulleţit cu mesa- 
jerul. Sfiala ei încetase. Cei doi acum erau complici, 
Laura găsise cifra eoncordanțelor şi cealaltă cheltuia 
moneda ci folosiloare. 

Cînd nu sc mai zări trenul, fata veni cu pas sprinten 
spre Laura. Se uită împrejur, căutînd parcă o vorbă, pe 
care ar Îi vrut să i-o spună : 

— D-ta nu le-ai trimis? zise, arălînd împletiturile 
albe. Fu toată mulţumirca ei. 

Dar Laura ştia cît ii era de mare mulțumirea. Mai 
mare decit cuvintele recunoştinţii, mare pînă la învio- 
rare, la curaj, la uitarea temporară a necazurilor. O 
mulţumire mare cit cerul acela larg, cuprins adineoară 
în spărtura ochilor albaștri. 

Apoi, neliniştită deodată, fata popei Cristea plecă 
repede, uitînd ușa deschisă. 

De afară venea un fior ud, care izbea. Laura închise 
încet, surizind la ceva nedesluşit din viaţă, din tot ce 
este şi va fi, din tot, afară de trecutul uscat și ars. 

Își frecă mîinile roșii de frig pînă se încălziră, tot 
roşii. Puhabe, cînd le frămînta una cu alta, degetele făceau 
gropiţe şi poteci albe care se încondeiau. Asta o distra, 
O făcea să rîdă undeva înăuntru ; apoi rîsul urcă în gîtlej 
şi îl auzi gilgîind încet în odaia pustie, cu rafturi rigide, 
pe care stau posac fiolele colorate. 

Rămase așa în negîndire, în nesimţire. Simţirea el 
făptuia o lungă călătorie. De la realitatea urîtă şi copleși- 
toare se întorcea spre idealul izgonit, dacă nu ucis. Mijea 
în ea un cîntec. Pe cînd împletiturile ei de lînă fină, albă, 
așa de mici că nu puteau îmbrăca decît un copil, nu ún 
oștean trudit, murdar, stau alături nefolositoare, Laura, 
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toropită în surisul fără conştiinţă, impletea un cintec 
pentru vestmintele de lînă groasă și caldă, care călătoreau 
acum spre locurile hotărite ale iubirii şi durerii adevărate. 

O rază de lumină trimitea o fășie prin geamul plins 
cu picăturile brumei ; şi pe scaunul de lemn, unde sta 
aruncat pieptarul alb de lină, mic și netrebuitor, se răsfrîn- 
gea un curcubeu argintat, poleit, ruginiu, de pe rafturile 
unde sclipeau fiole colorate. 

„Prea tare soluţia de iod !“ se gîndi Laura. De n-ar 
„Şi certat-o iar haiducul de popă pe biata fată... 


y 
COPILUL FLORILOR 


Pe fata popei Cristea, o strigau toată ziua prin ogradă, 
en plas neràäbdàtor : mereu pe ea la toute treburile. 

lulr-o seară cînd Laura tocmai trecea şi fata sta atir- 
nuntă pe gard cu fărămița ceca de copil în brațe, un glas 
aspru sbigase: — Ancuţa! La vocea necăjită a lui 
tată-său, alergase. Îi rămăsese de mică numele dezmierdat, 
de pe cînd popa nu ştia că o să-i facă de ocară casa cea 
avută și cinstită. Diminutivul azvirlit de tatăl hain fetei 
oropsite suna trist, 

De aceea, pesemne, Ancuţa, după ce întîrzia prin 
gară, se neliniștea deodată și pleca în fugă. Copilul, mica 
arătare palidă, 'va fi gemut în albie, în auzul înăsprit al 
celorlalți. 

De ce o fi fost așa de mic și de obrejit ? Ei erau înalți, 
sănătoşi, frumoşi. Se rușinase bietul de la început, se 
ascunsesce acolo, înăuntru în mamă-sa, pe care existenţa 
lui o necinstea, şi mumă-sa îl ascunsese acolo, în trupul 
ci spăimîntat de nevoia să nu fi fost, cînd nu se mai putea 
să nu fie, ' 

Aşa, bietul, se nimicise din germăn şi, în loc de frupt 
frumos de dragoste nouă, era o iconiță de canon. 


Ar Îi trebuit să fie voinic şi frumos! Era copil din 
flori ! Aşa spunea şi cucoana moaşă, care, firește, trebuia 
să ştie. | 

Venise vorba de divinul Christ! Cucoana moașă era 
credincioasă. Laura adora blondul pelerin. Credea că 
pasiunea lui sublimă venca de acolo, poate, din spaima 
sacră a concepţiei virginale, şi legea aceea, a iubirii de 
oameni fără de margini, venea din melancolia dragostei 
fără de lege, subt blestemul oamenilor. 

Îi abătuse Laurei în ziua aceea că numai copilul de 
pripus putuse avea în el misticismul suprem și patima 
imolării de sine. Numai el, flacăra ideilor liberatoare, 
instinctul suveran al divinității, palpitul răzvrătit al unui 
suflu renovator, nevoia penitenţii, chemarea vieţii -unice 
la Cinele Paradisului. ura sancţiunilor omeneşti — simțul 
primordial al naturii simple —- nucleul creator al amoru- 
lui steril. poezia melodioasă a cămilarului, ul cărui picior 
gol a dezmierdat multe drumuri de lut, cu fruntea vecinie 
scăldată în puritatea văzduhului larg, sorbind mirosul 
amar al măslinilor şi esenţa parlumată a chiparoşilor. 

li venise ei în minte că proorocul tînăr nu ar fi fost 
acelaşi, nici visul lui, dacă nu era copilul din flori, 

Înţelepciunea atîtor alți legiuitori rămăsese mai strimtă, 
zidită în răspunderea lor de cetăţeni ai popoarelor. Nu 
puluseră năzui stăpinivea lumii, fiindcă crau fiii de seamă 
ai unei naţiuni, legaţi de ca cu legăminte, fiii buni ai 
oamenilor. 

Nu erau „copilul nimănui“. Numai el putuse avea 
geniul vast al dezlegărilor : numai cel, fiindcă nu-i fusese 
îngăduit să fie fiul unui om, înțelesese că e fiul lui Dumne- 
zeu. E] trecuse printre oameni, aproape de ei, pînă dincolo, 
pînă la origina lor divină esenţială și, azvîrlind treptat din 
€l tot ce era omenesc, atinse legea „spiritului pur“ ! 

— Aşa e! strigase: cucoana moaşă într-un avînt de 
entuziasm şi admiraţie. Aşa e ! Cind eram la plasă, copiii 
cei mai dolofani îi făceau fetele greșite. Mai toți erau de 
pe: vremea cositului. Să nu-mi fi spus mie mofturi ! Nu se 
trecea ! Mărturiseau, că n-aveau încotro... Din umor! 
Şi Dorina mea e din amor ! De asta e aşa deşteaptă ! 

Dorina  cucoanei „moașe, în adevăr, avea paloarea 
imolării şi tristețea copiilor fără tată; spaima sîngelui 
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gonit prea tare la inimă ; toate necazurile răscumpărării 
de păcate, pe care cucoana moaşă nu le avusese niciodată 
Dar Dorina nu era şi [de] pe vremea cositului, nu era dolo- 
fană, ci puţintică, sfioasă, cu singele foarte alb. 

Pe Laura o mulţumi numai săncţiunea fiziologică adusă 
de cucoana moașa sancţiunilor ei ideale. 

Gindul i se oprea acum la legenda aceea a finețe- 
lor... Din amor... şi din participarea naturii, din vecinătatea 
firii şi adaosul vitalităţii exterioare la impulsia zămisli- 
toare... Din totalitatea şi armonia gesturilor fecunde : 
fiindcă stelele clipeau și tremura iarba și lutul mijea ; 
fiindcă snopii înlierbîntaţi răsuflau, şi gemea din miezul 
boabelor coapte ; fiindcă roiau vietăți nenumărate în 
preajmă și pulpitau undele eterice. 

Tot ce convergea spre gestul creator era mişcarea, 
lot a-l comanda, tot ce-l stinjenea era emoție. 

Făptura care se zămislea era deosebită și îmbogăţită 
din libertatea și consimţimîntul complice al naturii în 
fvcamăt, cum și din spaima precipitată a instinctelor. 

Ilristosul mic fusese şi cl un prune cărnos și fraged 
pe genunchii fecioarei. Geniul acelor care-l zugrăviseră o 
stiau bine. Tofi evanpheliştii aduceau dovada miracolului 
cave ba adus pe lume în staul, și magii, călători pe dru- 
murile stelelor principale, mărturiseau că cra născut sub 
luceferi. _ 

Nu lipsise vecinătatea fecundă a firii, nici ipnoza side- 
rală. Din flori era culeasă mierea cuvîntului blind, care 
fermecase omenirea, iar cugetarea luminoasă, radiată spre 
înălțimi inaccesibile, din palpitul aurului planetar. 

Dar pe Laura taina creaţiunii, cu violenţa şi brutalitatea 
imboldurilor firii, o speria. Pentru ea viața începea de 
acolo de unde începea sufletul. 


Cercetarea cucoanei moaşe se oprea la albia pruncilor 
dolofani. Dar copiii naturii purtau şi creşteau adesea un 
suflet delicat şi visător. Frumoși şi sănătoşi ca poamele 
curate, din voluptate și natură luau darul spiritualităţii, 
Printre ei, Fiul Fecioarei, cu sănătatea unor energii simple, 
se înălțase pînă la suprema idealitate, 


Laura acuma înţelegea că instinctul latent al materiei, 
atunci cînd se dezvoltă pînă la potenţa faptei creatoare, tot 
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el, după storțarea supremă a brutalității, desprinde sub- 
stanţa imaterială. 

Răsuflarea; grea a finețelor şi plantelor, cînd:a atins. 
maximul ei de senzualitate, urnește eterul volatil şi degajă 
parfumul, simţirea, ideea. 

De pe efervescenţa îngrășămintelor se înalță fumul 
ușor, E o capacitate a substanţei ca din impulsia sismică a 
vieţii. să nască idealul, poezia, armonia, în natură ca și în: 
făptură. 

Laura căută atunci cauzele ancestrale necunoscute,, 
împerecherea străbună pasionată, care-i hărăzise durerea 
nobilă a iluziei și amăgpirea gingaşe a idealităței. 

Erau însă pentru aceeași lege două înfățișări. În temniţa. 
dosnică a oraşelor, venirile pe lume neingăduite, cele în 
afară de căsătoria mărturisită, erau pline de josnicie și 
tristeţă. Sfioase şi palide ca Dorina cucoanei moaşe sau 
ca bietul copil al Ancuţei. 

El nu era născut din bucuria şi spaima naturii complice. 
Îl îngrozise din gearmăn pulpana neagră şi glasul răzbună- 
tor al popei Cristea. Necazul storsese Ancuţei sîngele cu 
care trebuia să-l hrănească, şi acum scîncea plăpînd într-o 
albie dosită, iar cerul din ochii Ancuţei era acoperit. 


Preotul Cristea Habar nu avea de Crist, fiul Florilor. 
Evangheliile le borborosea mecanic şi nu-i aveau înțeles. 
Nu cunoştea decit canoanele cuviinţii preoțești pentru 
sporul daraverurilor lui casnice. 

De cînd Laura îi cunoștea secretul, fata popei venea. 
des în infirmerie şi, cu încetul, se deprinsese să-şi caute 
singură un călător binevoitor pentru scrisorile ei, 

Alteori o vedeai departe, spre depozite, vorbind: cu 
un soldat, parcă mereu acelaşi. Nu. era. chiar telegrafistul, 
poate un trimis al lui. În zilele acelea, Ancuţa avea cer 
în ochi, dar un cer palid, fără soare, şi o tristeţă scrisă 
mereu mai adînc în jurul buzelor prea curînd ofilite. 

Laura observa pe figura ei semnul ăsta mereu mai 
vizibil. Îşi amintea atitea feţe schimonosite de femei. Unele 
zbircite în expresia imuabilă: a. milogirii ; altele, purtîind 
masca unui plins necurmat, înfipt în spasmul mușchilor ; 
frunţi vărgate de dungile vreunui gînd încăpăţinat ; ochi 
pungiţi şi vesteji. 


54 


La femeile din popor, mai ales, icoana unei trude 
întipărite, unei aceleiași trude, care nu se putuse slobozi în 
explozia simţurilor sau gîndurilor şi mocnise acolo. 

“Cuta aceea lingă buza Ancuţei avea să macine tot 
mai adincă săpătura în desenul tînăr al gurii. 

'Toată ;greutatea urcată din adîncul simţirii se năruia 
în delicatul contur al ovalului feţei, pe un punct mic şi 
gingaș, și surpa. 


VI 
BALAURUL 


— Ce ai ? Te simţi rău ? 

O mînă se puse pe braţul Laurei. Ea se întoarse către 
Jocul și persoana pe care credea că i le arată. 

=- i-e rău ! Eşti palidă de tot ! 

Despre ce era vorba. Laurenţia tăgădui cu putere: 

- Esti cmnoţionută, fetio ! Ai putea renunţa. Ai nevoie 
de lihnă. Suntem noi destule. 

laura se uită lu doamna cam în vîrstă care-i vorbea. 
Avu un scurt moment de mirare pentru tonul ăsta protec- 
tor. Pină ieri încă, erau în raporturi sociale al căror proto- 
cul netezea deosebirea de vîrstă și intervertea preseanţele. 
Sc întoarse repede la noima de acum a lugrurilor. Doamna 
cea virstnică era președinta Crucei Roșii. Ele erau tovară- 
șele, subalternele ei. 

Munceau de cîteva zile împreună o muncă grea şi 
grabnică, care trebuia să suplinească tot din urmă şi să 
îndeplinească tot. Începuse organizarea serviciilor medicale 
de război, de la primul la ultimul detaliu material și 
munca brută nu se putuse alege pentru nimeni din cealaltă. 
Preşedinta luase atitudinea frumoasă a primului exemplu 
dat. : 

Atitudinea asta avea s-o păstreze pînă la sfîrşit, pînă 
lingă ultimele suferinţe. În armistițiu, atunci cînd toate 
devotamentele se odihneau, cînd toate sufletele se reîntar- 
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ceau spre bucurie, ea, alături cu personalul inferior, 
numărind şi controlind cu mîinile ei hainele răniților 
“ultimi pentru a-i libera din spital, căpătase tifos exante- 
matic și murise îndoliind familia, lipsită de virtuțile ei 
simple. 

Tonul matern şi autoritar cu care în seara asla mus- 
tra pe Laura pentru ca s-o cruțe, o prindea bine, dar Laura 
protestă puternic. Ea să renunţe ! Ar fi putut chiar surîde. 

Ea, care dintre toate avea patima sacrificiului, nevoia 
lui, care acum trăia din truda asta ca dintr-o hrană ! Eu! 
Pentru care se pregătea tot ce se pregătea. Ea, pentru care 
se desfăşurase peste lume faldul stindardului roșu ! 

Pentru ca izbucnise războiul, ca să schimbe rostul 
lucrurilor și, odată cu acest rost, în care necazul cei rău 
şi duşmănos cra încrustat, să-și smulgă necazul din rădă- 
cinile lui rele, 

Pentru cu să se strămute înțelesul durerilor ei, se 
strămutase sensul lucrurilor! Nu se putuse mai puţin 
decit un flager ca să vindece boala morală a omenirii, 
nici mai puţin ca un uragan ca să spulbere gunoiul îmbicsit 
pe năravurile lumii. Așa credea Laura ! Războiul era [ăcut 
pentru ca și era serva lui. Ea tocmai să lipsească ?... 
Astă-seară ?... De la postul ei ?... 

Îi părea rău că trebuiau să fie acolo şi celelalte, în 
infirmeria de gară pe care o rînduise singură zilele din 
urmă și în care îşi începuse slujba. _ 

Dar în seara asta se aștepta un mare eveniment. Sosea 
primul tren cu răniţi. Fusese anunţat din ajun. Stirnise 
o răscoală de treburi noi, şi multă emoţiune. În publicul 
de pe delături, în autorităţile oraşului, în corporaţia cari- 
tății, mai ales. Erau oaspeţii lor : ai orasului, ai oficialităţii, 
ai adăposturilor melancolice care stau gata să primească 
musafirii durerilor trupești. 

Toată lumea cra neliniştită, nerăbdătuure şi totodată 
smerită, slioasă la gîndul ăstui prim semn vizibil al jertfei. 

Laura, ma: mult ca toţi. De cum aflase, avea un fel 
de tremur interior care nu înceta. Îl purta în ea de 24 de 
ore. Era pesemne vizibil şi în afară. De un timp era 
mereu palidă, bolnavă ; dar în astă-seară se vede că arăta 
mai bolnavă ca de obicei. 
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Emoţia lua la ea proporţii mari. Era un instrument 
receptiv, care trebuia să înregistreze durerile timpului de 
acum, cu intensitatea lor culminantă. La apropierea prime- 
lor unde, aparatul vibra. 

După cele dintii lupte, acolo devale, despre care se 
auzise un amestec de rău şi de bine necontrolabil dar 
îngrijorător, venea semnul material al măcelului. 

În scara goarnei Laura înţelesese că intraseră cu toţii 
subt stăpînirea unui element. Singurul element prin esență 
omenesc, deosebit de ale naturii : sîngele. 

Primele unde ale acestui ocean cotropitor veneau 
acuma să 'se prelingă aci, pe mîinile lor. Aveau să şi le 
moaie in ele ca în aiasmă; cum le-ai muia în primele 
talazuri ale unui diluviu biblic, dintr-un sentiment de 
cuminicătură cu acel flagel divin, chiar dacă, sau tocmai 
pentru că e destinat să te nimicească. 

Puterea elementară a singelui drena sucul primelor 
vine zdrelite. Cea dintii ospătărie era infirmeria ci. şi ea 
tocmit sa lipseascã ! 

O ophnda mica, aburita, era atirnata in perete. Se 
privi on oea Nu se vazu slabuta, palida. Vāzu un chip 
alterat, strann pe eare costumul de soră de caritate îl 
nstrànesi si nku mul, Putea trece pe linpă oricine ne- 
recunosculă : necunoscută ei însăşi, acolo, în oglindă. 

Mai îmbrăcase costumul: batista pe cap şi șorțul 
alb cu cruciuliţă, uneori îi stau bine în ceasurile de învio- 
rare care răzbeau încă tristețea timpului de acum. În 
chiar munca ci de infirmieră erau elemente cari o recreau 
uneori şi atunci: minte, suflet, trup dobiîndeau trecător 
ceva sprinten, voios. Acum, de-atitea ceasuri sta în astep- 
tarea de la al cărei gird nu o distra nimic: aşteptarea 
primului tren cu răniţi. 

Răniţi mulţi !... Un tren plin!... Cum era să fien. 
Ce era să fie ? Nu avea imagini. O chinuia, o obseda numai 
ideea cărnii singerate. Ideea asta o supsese pe ea de 
singe. Pătimea din patima asta. Sîngele acela de acolo, 
scurs şi închegat, închega pe al ei sau îl scurgea fără vad. 

Sorbea din ca vampirul printr-o aspirație invizibilă; 
Un Dihor sugea singele din vine fără să lase urme. Era 
ca puii de găină întregi, fără rană şi nimiciţi. Puterea 
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elementară a apei roşii, principiul vieţii. Singele lucra 
într-al ei la slujbele de taină. 

Era mai pală pe fiece minut ce trecea şi treceau multe. 
Trenul anunţat la opt era mereu aminat şi aşteptarea, subt 
obsesia unei imagini de durere şi sînge, îi surpa din trup 
orice putere. 

Peronul era pustiu. Un consemn sever izgonise publicul. 
Curioşii stau dincolo de piaţa mică din dosul gărei şi cu 
încetul se impuţinaseră. 

Aci erau numai autorităţile, solemne ca la zile mari, 
dar posomorite. Enervarea răspunderilor şi atribuţiilor 
noi şi neexperimentate, îi făcea serioși şi taciturni. Nu era 
nici o desfăşurare de porunci, nu se agitau, nu forfoteau. 
Tăceau, grupaţi într-un colț, sau se plimbau, preocupați. 

Doamnele Crueci Roşii, care trebuiau să le dea con- 
curs pentru primirea răniților, stau în infirmerie sau 
Pătau cu grupul lor alb peronul întunecos. Nicăieri în 
oraş nu se mai permitea, seara, lumină. Era timpul cînd 
începuse agresiunea şi spionajul aerian. Gara întunecoasă, 
cu așteptarea ei posomorită, era sinistră. 

Se uitau mereu pe şine, spre semnale. Telefonul 
zbîrnîia neîncetat, urmărea convoiul din staţie în stație.’ 
La aparatul din infirmerie echipa cealaltă de doamne, 
care aștepta la spital, cerea lămuriri. Orele păreau mereu 
mai lungi ; neliniștea sporea cu apropierea. 

Laura nu se gindea la nimic, o amoețeală îi împresura 
toată simțirea. O chinuia şi ideea de a-i ajuta, de a le 
face bine. . 

Cam ce putea fi anume acél prim ajutor nu ştia 
nimeni. Nu se putea şti decit atunci cînd nevoile vor fi 
acolo, aduse subt 'ochii lor. 

— Noi ce o să le facem? întreba mereu cu glasul 
stins, sugrumat, şi peste un timp repeta aceeaşi întrebare. 

— Ce să le facem aici! Aici e numai primirea şi 
transportul. La spitale îngrijirea, ziceau celelalte. 

Ea nu se mulțumea. Examina provizia ei farmaceutică, 
se întreba în faţa fiecărei sticle despre foloasele ei ime- 
diate, dar creierul ei umbla cam încet. Se gîndi la ceva 
„fierbinte“ şi se uită la recipientul mic pentru fiert apă. 

Erau sute de bolnavi. Celelalte ziceau că vor trece 
numai !... Toate gîndurile astea crau aiurite. Pregăti 
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totuşi cîte: ceva în legătură cu ele. Dar puţin, din. cauza 
tremurului: acela pe care-l avea mereu, în:inimă, în miini, 
în toată fiinţa, care-i înfiora buzele, cuvintele... De aceea 
se gîndea oare la fierbinte, fiindcă îi era frig ? 

Nu ! Fiindcă „lor“ le era frig acolo! Frigul lor era 
în ea. Noaptea de toamnă era călduţă. 

Cind se anunţă, în sfîrșit, sosirca pe la 1], se gră- 
mădiră la un colț al peronului, ceva mai departe de grupul 
autorităților. Laura era istovită de frig şi emoție. 

Apărură ochii de foc, apoi trenul se tîrî negru şi lung, 
cu geamurile întunecate, ca o reptilă sumbră. Vagoanele 
nestirşite umplură staţia de la un capăt la altul. 

Laurei i se păru un balaur. 

Atit ! Poate că fiecare se pindise dinainte la un gest, 
la o impresie, la felul cum avea să fie primul moment. 
Acum uitaseră. Uitaseră poate cine erau și ce vreau. 
Stau nemişeaţi. Trenul oprit nu da nici el semn de viaţă ; 
de la cl la ceilalţi nu era nici un schimb, nici o pornire. 

Laura nu-şi dete seama la ce moment încetase încreme- 
nirea  Vazuse inaintnd de la extremitatea dinspre magazii 
un eorlepin prince Tarsi, Personalul sanitar al trenului 
incepea desearearea ete incepeau recepţia materialului 
üsta de razbor seos din serviciu, predat lor spre refacere, 
npoi cerut din nou pentru intrebuințare. 

În acel aparat de recepționare ele erau elementul 
uman ; pentru ele, ci erau oameni bolnavi, masacrați și 
îngroziţi, care trebuiau împăcaţi cu barbaria legilor crunte. 
Sanitarii soseau cu tărgile în pas măsurat și treceau pe 
lingă ci muţi. Le așezară pe cele diătii șase, una lingă alta, 
în șir regulat pe latul peronului, la extremitatea opusă, 
apoi sistematic, mereu, mereu altele. Pe tărgi, mumii 
învăluite în mantale întunecoase stau inerte. 

Laura nu știu bine cînd îşi deschisese reptila sumbră 
toate gurile și revărsase tot cuprinsul bubei acolo. 

Acum nu mai tremura. Avea în ea o putere încordată, 
care se supunea unor ginduri agere, limpezi. Trupul ei 
bolnav era o învelitoare dialană. Nu-i era frică deloc, 
nici milă, nici nu se înduioşa. Era o idee în funcţie neobo- 
sită : ideca primului ajutor. Mila ei era un scop, nu ə 
simţire. i ` 
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Nu ştia cum îi păruseră „ei“ întîi. Întilnirea acelui 

rim moment se făcuse încă în febra aceea rece şi aiurită, 

Apoi fu o roire. Numai la stup se ţese o așa multiplă, 
înmiită hărnicie. 

Laura era pretutindeni: pe peronul acum plin de 
umbre culcate, aplecată peste cle, ln capul brancardei 
care transporta în infirmerie pe cei în stare mai gravă; 
a seringa care le injecta o întărire provizorie ; la lingu- 
riţa apropiată de buzele celor care păreau slirșiţi ; la fla- 
conul de eter care le înviora puţin faţa suptă și ochii albi 
cu privire ştearsă ; la mașina mică unde clocolea apă 
pentru ceaiuri multe, și mai multe, atît de multe cît nu 
puteai închipui că se pot face cu aşa mijloace puţine... 
O idee a ei, răsplătită de un succes enorm. 

Ceai fierbinte“ turnat în tot ce putea improviza o 
cupă. Pentru cei care tremurau tare, mai întii... „Dacă s-ar 
putea şi mie!“ rugau alţii, cari tremurau mai puţin. 
„Și mie... și mie !“.., 

Umbrele ţepene luau acum forme, forme îndurerate 
şi umane, aveau glas, aveau chip, nu mai erau mumiile 
anonime azvirlite pe gurile dihăniei negre. 

Exprimau dorinţe, solicitau ajutor, gemeau, sufereau, 
dar trăiau. În dezmorţirea asta dureroasă, din cimitirul 
acela de tărgi, egale, ca sicrie uniforme învăluite în 
linţolii fumurii, o lume întreagă de morţi învia în jur şi 
energia Laurei era mereu săltată de mişcarea asta de 
resurecţiune. 

Providența se slujește adesea pentru scopurile ei de 
instrumente atît de umile, de mijloace atît de mărunte ! 
Poate că Laura, cu gîndul acela încăpăţinat de a folosi, 
cu simţirea aceea încăpăţinată de dragoste, îi sculase 
din moarte, acolo, în pragul sosirii triste, înainte de poarta 
locaşului melancolic, înainte de a începe destinele lor de 
numere de spital. 

Îi sculase din amorţire ca să le spună în cea întîi clipă, 
fără de cuvinte, că trupul lor trudit și sîngele lor risipit 
sunt trupul și sîngele tuturor ; că sunt jertfa și nădejdea 
tuturor... sau să le spună numai atît — ce uitaseră — că 
“sunt încă oameni ! 
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Poate că Laura cu suiletul ei mic făcuse lucrul ăsta 
mare și acum sufletul ei, care tremurase, era minunea 
învierii. 

-Laura era totodată in sălile de așteptare, unde aju- 
tase ca cei mai voinici să fie duşi de subsuori ; găsise 
ideile cele mai practice pentru chipul de a susține pe fic- 
care după rana pe care o avea, așa ca să fie cit mai ne- 
supărat. Trăsese din loc fotoliuri grele, urnise canapele 
masive, le alăturase aşa fel ca să se poată odihni cît mai 
mulţi. 

Laura era in vestibulul pe unde începeau primele 
transporturi ; la scara înaltă a camioanelor unde urcarea 
se făcea cam zdruncinat încă, 

Sta alături de scîncetele lor şi îi ademeneau cu vorba ; 
cu vorba incetinea mişcările cam aspre ale celor care-i 
urcau, Spunea cuvinte de bună învoire aceluia spinzurat 
sus, pe capra înaltă. ca să aibă grijă de hopurile drumului, 
și minatul lui să mlădic arcurile cam țepene ale vehi- 
culelor. 

Pornea ou felul asta cu ci, îi ducea sufleteste pînă la 
pragul spitalului, unde veghea ci inceta. Dar mai ales nu 
lipici din palatul en, din infivmerie. Acolo ar fi vroit să 
fic un geniu vivilăcălor : o compresă pe frunte, capul 
cova mai jos, o perniță improvizată din chiar mîneca 
niantulei, subt un picior prea dureros. 

Invenţii, joauri. rămăşaguri ale reconfortului ! 

Puțin lapte unuia cu ceurcăne albastre subt ochi şi pe 
umerii feţei subţiri ca două foițe de boia roşie, cu gru- 
mazul proieminent şi gîtul cit o coardă... Puțin lapte cald 
din unica ci sticlă. O ceşcuţă !... 

Sugea la buza ceşcuţei ca un copil neînțăreat şi 
flămînd... hi 

Acolo în iniirmerie nu era nici unul sculat, toţi stau 
năpădiţi de-a lungul brancardelor. S-ar fi săltat poate şi 
ci bucuros cite puţin ! Se ghemuiseră, înțepeniseră ! Să-i 
aseze oleacă ?... Vezi bine că da !.. Aşa L.. Acum era 
mai bine! i 

Ii scotea upui pe rînd, pe uşa de din dos de obicei con- 
damnată, acum desprinsă din cîrlige, şi alţii veneau în 
loc. Alte febre aprinse, zvicnind sub straiul cenușiu, 
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„„Cesta, cu două lovituri în piept, trebuia dus mai în 
grabă și cu precauţiuni ! Nici un zdruncin ! Nici chiar o 
clipire ! Nimic pe buze ! Nici o vorbă chiar pe buze ca 
să nu-și facă cumva vad, din cea mai mică mișcare, vreo 
-emoragie, acum cînd sinpele niţel încălzit putea să se 
desprindă acolo, în piept, din cheagul nenorocit... 

Din letargia în care durerile lor încă nedeslușite în- 
cremeniseră, abia culese toate laolaltă pe cimpia tragică, 
cuprinse toate în uniformitatea cuvîntului „răniți“ ; din 
înțelenirea a 20—30 de ore pe drum, închiși în întune= 
ricul, în aburul asfixiant din pîntecul Balaurului, morfi- 
nizaţi acolo în nemernicia lor, acum se deşteptau. 

Din letargia aceea; binefăcătoare prin nesimţire, se 
deșteptau la conștiința durerii, dar și la acea de a ‘trăi 
încă. Maşini stricate cari trebuiau drese se deşteptau pen- 
tru a se trudi, pentru a fi ciopărţiţi, chinuiţi. Se deșteptau 
la conştiinţa suferinţii pentru a încerca să mat fic vii, sau 
pentru a se simţi murind încă o dată. 

Dar acolo în gară, în infirmeria ei, nu trebuia să moară 
nici unul ! Accidentul era'prea cu putință, dar sinistru și 
de rău augur.) 

Un mort în primul transport ! nu trebuia ! Aduși pină 
acolo încă vii, vii vor ajunge în pragul spitalelor. Din ciţi 
li se încredinţase, să nu lipsească nici unul de la numă- 
rătoare ! 

Timpul nu trecea. Era același minut lung, în care Laura 
nu simţea nici o osteneală. 

“Cu fiecare gest puterea ei se înfiripa mai mult. De 
la ideea datoriei trecuse, prin emulaţie la ambiţie, de ia 
ambiţie la o îmbătare. Nu vedea ceea ce era împrejur cu 
vederea obișnuită. Din tot, vedea numai acele aparenţe 
de care avea nevoie. Din trupurile așternute pe tărgi i se 
arătau fără dibuire cele mai necăjite și suferinţa lor. Din 
oamenii şi treburile de.acolo i se înfățișa numai ceea ce 
era de folos. Pe colegele ei le întîlnea numai pentru schim- 
"bul de înțelegeri necesare. Obiectele concrete se iveau și 
se umbreau după nevoie. Un acord de idei, de mișcări, 
o îmbinare perfectă făcea din ei toţi resorturi precise ale 
unui mecanism. Nici un zgomot, nici o durere nu te trezea 
de la acel tact regulat şi accelerat al maşinii în mers. 
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Părea: că Laura. e la inima acelui motor; acolo de unde 
radiază mişcarea şi căldura. Din cind în: cînd: vedeai figuri: 
aplecate spre ea ca spre o comandă, Roeunoscuse de două- 
trei, ori; subt scula ei albă, faţa. bătrină şi ageră a pre- 
şedintei,, atentă; şi. întrebind-o. În privire, la acele în- 
erucișări,. nu mai avea mila de adinioară ; ca şi mai de- 
mult, Laura. rocăpătase o mică precădere. 

În oglinda aburită din perete- Laura era tot palidă subt 
broboada. albă, dar ochii aveau o lumină. imensă, care în- 
călzea toată faţa și o colora puţin. Chipul astfel luminat 
de privire căpăta nițică expresie, 

Pulsul ei, odin'pară înghețat, era acum pulsul cel mai 
viu. În: alternanțele slujbei întilnea şi unele figuri ne- 
cunoscute. Doinnişoare străine, atente să o ajute în presli- 
disitulia aceea. 

Căci întindea miinile dintr-o dată spre un bandaj, spre 
un [luon, spre un gobelet. Avea pare că de fiecare deget 
ə mină si spre miinile ei veneau alte miini supuse, su- 
gestionate de voința ci cuatipicasă de a se multip! ica la 
Lubos unui si limitata În resurse, 

Seopa acuma prop diepáruse, Aven voluptatea miş- 
:drilot an sneg cutia să treacă ale puterea ingäduită, să 
abrepri nuracolul. 

Printre targile înţisate des, cerca să treacă fără atin- 
gere, să ocolească parcă din zbor locurile primejdioase, 
să-si facă drumuri prescurtate și pe acel parcurs să semene 
intre două țeluri gesturile alinării, să se întoarcă cu- ace- 
leaşi daruri pe altă potecă, recunoscîndu-și trecerea după 
semne care rodeau pe urmele ei binele, înşiruit ca boabe 
de mărgăritar. 

Dacă oamenii și lucrurile în acea hipnoză care o îm- 
brobodea i se înfățișau clar sau se umbreau după ne- 
voia minunii, viața ei interioară, legănată între conștient: 
şi inconştient, era permanentă si strălucitoare. 


În adevăr, se strecura acum ca şi imponderabilă. Ajun- 
sese la o agilitate fără zgomot, avea o prodigalitate care 
Ju un maximum de folos cu un minimum. de timp și mij- 
loace. Părea o prinsvare cu sine, un joc'al realizărilor, un 
vecord de viteză şi calitate. În ritmica asta, fiinţa ei o îm- 
presura pe ea însăși plăcut, cu o simțire- de adiere, dk: 


eg 


plutire, De la tot ce era împrejur, de la durere şi necaz; 
emana un fel de bucurie. 

Sigură că voinţa ei, gestul ei, nu va da greş, că vor 
primi dinafară o complectare armonioasă, căreia nu i se 
opune nici un obstacol spre îndeplinire, îi dau desfătare 
şi stăpînire. Se învederă în ea ceva din legenda dumne- 
zeirii și creațiunii. Cînd se va fi dezlegat primul gest 
creator așa trebuie să fi fost, mai întîi slab, stîngaci, apoi 
din ce în ce mai îndemânatic, mai lacom, mai dezvăluit !.., 
În așa beţie crescîndă va fi făcut Dumnezeu stelele, pă- 
mintul, vilcelele, firul de iarbă !.:. De la munca din greu 
care a despărţit întunericul de lumină, mereu mai cu 
rivnă, mereu mai desfătat de isprava lui !... Travaliul „care 
a fecundat prima mişcare în materie“ așa şi-a dezvoltat 
mecanismul pînă cînd, din zdruncinele brutale, a selec- 
ționat țesutul fin al unei petale !... 

Toate acestea nu erau gînduri, erau o senzaţie superbă. 
Pe locul acela mic, de la cărăușia greoaie pînă la armonia 
volatilă a gestului celui mai suav de atingere, Laura se 
îmbătase din harul creator | 


. : © 3 . . . . t : : hi H 
Transporturile se succedau cu bine ; peronul se golea 
treptat ; rîndurile se răriseră şi samovarul mic tăcuse. 
Laura ieși din infirmerie şi privi peronul iar liniştit, 
odihnit, ca cineva care și-a făcut datoria. 

Se apropie de ea un ofiţer scund, cu o pelerină lungă, 
plăpînd subt uniforma apăsătoare, cu fața mică subt chi- 
piul mare. Nu-l mai văzuse. 

“Puse mîna la chipiu în gestul scurt al salutului regle- 
mentar. Laura se uita nedumerită la el şi împrejur : 

— Sunt medicul care a avut însărcinarea să conducă 
primul transport de răniţi destinat pentru F... Vreau să 
vă- mulțumesc pentru devotamentul excepțional cu care 
aţi primit bolnavii, 

Laura crezu că o confundă cu președinta Crucei Roșii. 
Se apără: 

— Eu... nu sunt... 


— Pe d-voastră v-am văzut la lucru. Am mai descărcat 
alte convoiuri aiurea. Nici nu-mi închipuiam că se poate 
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da un prim-ajutor așa de eficace. Aţi făcut tot ce se putea 
face. Aţi întrecut orice prevederi. 

De ea era vorba! Dar ea n-avea nici un merit. Lu- 
crase pentru voluptatea muncii şi suferinţii, pentru bucu- 
ria lor. 

— De aceste prime îngrijiri se va resimţi mult tra- 
tamentul ulterior. Vă exprimăm, în numele serviciului sa- 
nitar, mulțumiri şi recunoştinţa bolnavilor. 

Vorbea simplu și serios. Laura se roși violent. O cu- 
prinse o ruşine mare, din bucurie. Lua primul contact 
cu realitatea faptelor. Existenţa ei în mijlocul celorlalţi, 
consecinţele practice, abia acum i se înfățișau. I se păru 
că poate a abuzat de dreptul de a lucra, că a luat poate 
ceva din partea de muncă a celorlalți. 

Ar fi voit să se scuze, dar tăcea, fierbinte la obraji, 
foarte mîndră în același timp. 

Lucruse din alte porniri dar interpretarea asta simplă, 
soldățească și rezultatele, simple dar rodnice, o mulju- 
meau pr otund și simplu. 

Capitanul medie puse mîna la chipiu, făcu salutul de 
servicu si se depărli, mic şi inimos, sub pelerina lungă, 

Unde erau oare celelalte 2 Nu ar Li vrut să se [i deosebit 
de ele? Laconia ei era numai pasiunea mistică a saeri- 
ficiuhui. Acum se desteptase din hipnoză. Recompensa o 
slinjencu şi totuși o mulțumea. | 

„„Plecaseră mai toți. O zare mică albea cenuşiul nop- 
ţii. Se uita la ceas. Era trei spre ziuă. Trecuse timpul. 

Trenul mișcă încet, somnoros, sunînd a sec, carapacea 
golită a unci dihănii uriașe, Fără foc, fără fum. Balaurul 
se tiri pe brînci cîţiva metri, apoi se opri din nou, mai 
negru încă acum cînd noaptea albea. 

Văzuse acum abia pe fratele ei mai mic, licean cu șapca 
turtită după o modă personală, cum şi din motive de uz 
multiplu : sac de provizii, coș de fructe, pernă de căpătii. 

— Ai fost aici ? întrebă. 

— Da! răspunse mirat de lipsa ei de atenţie. Am dat 
ajutor la tranport. 

— Al. binc! 

Văzu pe-aproape o domnişoară înalţă, pe care nu o 
cunoştea dar al cărei suris prevenitor și sîrguitor îi tre- 
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cuse des sub ochi în panopticul acelei seri. Avea un şervet 
mic improvizat ca şorţ. 

Un tren sta dincolo, pe linia a treia. Ce-o fi fost acolo ? 

Acum avea o conştiinţă foarte clară a trupului ei de- 
odată materializat, şi a lucrurilor exterioare. Un fel de 
brutalitate la fel cu a celor care muncesc din greu i se 
lăsă în toată fiinţa. Avea gînduri mărunte și gusturi 
mediocre. 

— Să mergem acolo, să vedem ce e ! zise. 

Săriră citetrei peste șine. Era un tren de vile, cu două 
vagoane numai închise, cu o uşă zăbrelită. Se spinzurară 
pe scara înaltă a vagonului ca să vadă înăuntru. Rezemat 
de peretele vagonului, ur. soldat sta în picioare cu puşca 
alături de el. Jos stau trei, la lumina unui opaiţ. 

— Cine sunt ? întrebară. 

— Prizonieri ! . 

Primii prizonieri ! Se uilară curios la ei cu un fel de 
satisfacție de învingător, ca la o pradă comună: 

Unul din ei se ridică brusc. Era foarte înalt. Ceilalţi 
mormăiră într-o limbă străină. 

Sentimentul delicateţii reveni Laurei. Sări jos; nu 

nai puse întrebări. 

Străinul, cu voia sentinelei, trăsese ușa vagonului la 
o parte. 

— Sunt contele... în serviciul armatei imperiale austro- 
ungare, prizonier în Carpaţii de sus ! zise cu mîndrie în 
limba engleză. 

— Așa e războiul! răspunse Laura. Apoi traduse 
celorlalţi. 

— Conte o fi ? se îndoi fata. 

Laura înălță umerii. Băiatul se uita curios, ca și cum 
ar fi avut mai multe perechi de ochi și ar fi contemplat 
bătălia și capturarea însăși. 

— Vă trataţi rău prizonierii ! spuse iar arogant un- 
gurul. N-avem nici fin așternut, cu toate că ar fi trebuit 
să avem banchete !... O fi pe-aici ceva de consumat ? 

Era ţanţoş. Laura se răzvrăti. 

— Abia avem vagoane pentru nevoile noastre ! Sol- 
datul stă și el în picioare neodihnit. Am văzut generali 
în vagoane de marfă ! Nu suntem destul de bogaţi ca să 
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facem lux cu prizonierii, Dar nu maltraţăm pe nimeni, 
văspunse ostil. 

— Bogaţi sunteţi destul ! ! Chibzuiţi, nu ! 

Un insolent ! Vroi să plece. 

— N-am; vrut să jignesc pe nimeni, zise mai umil 
contele. 

— Vezi dacă e ceva la bufet, spuse Laura băiatului. 
Alergă şi se întoarse cu șase cafele negre, fierbinţi, și 
covrigi. 

— A spus că numai pentru tine a mai făcut la ora 
asta. Altceva nu are. 

— Atât s-a putut găsi ! 

Cei doi se ridicară de jos bucuroși şi apucară ceştile. 

— Vă mulţumesc! primi şi contele după o ezitare. 
Întinseră una soldatului. 

— "Trăiţi ! zise blajin. Apoi adause : Nu prea e voie!..: 
la cu şoacăţii ăștia ! Îi duc la Iași... Nu știu ce tot toacă... 
că nu înțeleg ! 

— Vor canapele ! rîse Laura, un rîs plin, copilăresc. 

- Tot canapele o să vedem noi de-acum ! 


- Duste si vezi n-are setul ceva paie ? 
Biiutul vbuphi incantat că are de-a [ace cu războiul 
gi cu prizonierii, Se intoarse mofluz. 


=- A zis setul să-l ieri. Nuc! 

— Nu sunt paie, cu părere de rău, zise Laura, o să fiți 
găzduiţi mai bine la Iași ! 

— God bless ! Nu vreau să jignesc pe nimeni ! repetă. 

Mai erau două cafele. 

— Să le bem noi! propuse domnișoara. Laura primi. 
Se traseră puţin deoparte şi puseră tava jos, pe asfal- 
tul rece. | 

Părea un colț de viaţă brutală iscat în fapt de ziuă, 
acolo peste șine, în fundul stației pustii, cu șorţurile şi- 
basmalele lor albe, cu trenul acela de vite adormite, cu 
oamenii ceia tăvăliți pe jos. 

În toată ființa Laurei era acum o toropeală somno- 
roasă. Cu ochii împînziţi, cu cugetul împînzit, cu trupul 
leneș, astepta. 

Nu se mai gindea la tren, la răniţi, la locul unde era, 
la tot ce fusese şi va fi. Era adormită mai înainte de a-i 
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adormi ultima strajă din creier, înainte de somn. Ca acei 
care trudesc anevoie, sapă, cară la piatră, toarnă plumb 
şi apoi seara stau împietriţi, grei ca de plumb. 

Adunară ceştile. 

— Du-le, şi plătesc eu mîine ! 

— Drum bun ! zise acelora. 

— Trăiţi ! răspunse soldatul. Ceilalţi bodogăniră ceva, 

— Vă mulțumim ! spuse contele franțuzeste. 

— Şlie şi franţuzeşte ! se uimi băiatul. 

Laura dete mîna domnişoarei necunoscute. Pe linia 
întîi, cu un muget înfundat, trenul mult așteptat, temut, 
năpraznic, acum surpat, cu pîntecul golit de măruntaiefe 
fierbinţi, se urni iar, și tiriș, negru, istovit de puteri, secat 
de sîngele şi carnea pe care le azvirlise acolo, se înfundă 
în haosul întunecos al magazici. Monstru, acum captiv. 

Pe piaţa din dosul gărei, aerul era mai viu și deșteptă 
pe Laura. Se simțea un parfum de [lori de la un rond 
mic de petunii amestecat prin pietre, în cursul zilei nă- 
pustit de praf, strivit de trecători şi care respira acum 
spre zori. 

Trotuarul suna clar și plăcut subt piciorul ostenit. 
Aerul prea viu îmbrobodea iar pe Laura, îi împinzea iar 
simţirea. Strada pustie părea mai largă. Nu îi era deloc 
teamă, avea un sentiment de invulnerabiiiiate. 

„Tirziu |...“ zise ca în vis. 


VII 
OM CĂTRE OM, FIARĂ 


Mulțimea se rărea mereu mai mult. Prisosul ei, scur- 
gîndu-se undeva departe, luase cu el deodată şi pe cei 
cari nu erau de prisos, şi acum oraşul apărea de pretu- 
tindeni larg şi gol. 

Cînd Laura trecea spre gară, dimineaţa mai ales, bu- 
levardul era pustiu și trist. Bărbaţii fiind duși, traiul nu 
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mai avea cele două înțelesuri : goana după spor și avuţie 
și goana după dragoste. Rămăsese nevoia de a exista. 

Pe aleea largă cu castani uscați sta înfipt în drum 
vreun copil mic, scăpat, dintr-un fund de ogradă, de pe o 
ulicioară din acele care, din canalul mare al bulevardului, 
curgeau dosnice spre barieră. 

Sta timp, gol de tot, nesimtit, cu pîntecul înainte, pîrlit 
ca un bronz, cu părul rar, cu picioare subțiri și strimbe, 
proptite răsfirat în praful străzii. Nu mulțumea ochiul cu 
vreo gingăşie de copil, nu te sfia cu necuviinţa lui nătîngă, 
nu pricinuia gînduri de milă despre maternitate și doliu. 
În părăsirea sarbădă a uliţii, părea rămas pe urma unei 
catastrofe, într-o insulă a cărei populaţie pierise, uitat 
ucolo pentru reînnoirea înceată a tribului nimicit. O bu- 
cată anatomică, un material schiţat brutal și grabnic, pen- 
tru nevoile grave ale viitorului. 

Prin gară treceau acum trenuri jalnice cu vagoane 
deschise la soare şi la ploaie, pline cu vrafuri de mobilă, 
şi, alături de clc, familii emigrante. 

Oameni cumsecade, gonili în ultimul moment de spaima 
colroprrii, lueră cu vi ce le ubătuse. îmbrăcaţi sau de 
plimbare sau de cart, după zâpăceula împrejurărilor sau 
după conceptii vciudăţite de craoţia situaţiei nouă, formau 
earavane lungi, truse incet de maşini scoase din uz. Balauri 
Livă dinţi. Înjghebări dobîndite totuși cu multe strădanii, 
dcfiluu trist şi ridicol ca un teatru ambulant. 

Uncori cineva din gară recunoștea acolo rude sau prie- 
teni : Voi sunteţi ?... Ce mai era la T. J. ? Sosiseră arma- 
tele dușmane ? 

La T.J. cra rău. Aici, în orașul încă neîmpresurat, 
[uparii păreau readuşi la o privire a lucrurilor pe care o 
pierduseră în momentul primejdiei, erau parcă rușinați de 
aventura lor umilitoare, 

Auzeai episoade ate exodului cu mizeria lor felurită și, 
prin atingerea de-aproape a durerilor ambulante, căpăiai 
o imagină mai 'exlinsă a celar petrecute pe multe puncte 
ale aceiaşi cutremur, În felul ăsta, obsesia întîmplărilor 
cra mullipileată. 

Înti-o zi, cînd ploaia cădea ca o rețea deasă, cu fire 
oblice, şi noroise pînă şi nisipul terasamentului, Laura văzu, 
scoborînd dintr-un astfel de convoi, o domnişoară în cos- 
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tum alb de olandă, cu pălărie albă, mănuși albe de piele, 
ciorapi şi pantofi albi, fugită desigur pe soare din eleganța 
provincială a Caracalului. Sărea grațios din băltoc în 
băltoc şi apucă la peron ca un balot de madapolam nau- 
Iragiat, își ștergea, cu mănușile de suède ude, pantofii de 
antilopă virgină, grav ultragiați de mocirlă. 

Prin care aberaţie sau prin ce ironie a împrejurărilor, 
ajunsese la o astfel de formulă a ţinulici de lugă şi răstriște, 
era greu de explicat, dar greu și de îngăduit. 

— A luat apă cucoana! zise rizînd bictul rănit, pe 
care îl pansa Laura și care, cu fruntea crestată adînc, gemea 
pînă atunci că-l ustură. Breaslă veselă de român! Pă- 
mint bun! 

„S-a ia apele 
nitatea femeiască. 

Uneori vedeai în cite un vagon, un iatac întreg așezat 
tot aşa de bine cum vu [i lost în casa cu grădiniţă lăsată 
acolo, în vreun orăşel. O gospodină în camisol făcea 
cafeaua de după masă la maşina de bucate ca într-un oraș 
rulant, pe cînd domnul căpitan, în cămașă şi bretele, privea. 

De obicei, deplasările astea comode sunt militare. Or- 
donanța ţinea pe umăr cîrpa de farfurii şi copiii își ames- 
tecau, ca pretutindeni, neorinduiala lor. Trenurile nu aveau 
orariu fix. Se lîrau din etapă în etapă, depunîndu-și încăr- 
cătura treptat, după nevoi. 

Din trenuri se vedeau pe şosele şirurile neîntrerupte 
ale vehiculelor de tot telul desfundind drumurile noroiate, 
iar pe de lături şiruri lungi de pedestrași falnici, ducînd în 
boccele ce apucaseră să strîngă — ca la foc — ceea ce era 
mai de preţ. Porniseră în sus minaţi de spaima bejeniei 
sau de sentimentul impulsiv al libertăţii. 

Se auzeau zvonuri repetate, la care trebuia să pleci 
urechea, cum că șanțurile dintre Bucureşti şi F. erau pline 
de cadavrele pribegilur isprăviţi acolo în drum. 

Necazurile celor îmbarcaţi pe trenurile de salvare tre- 
ceau așa de aproape de Laura încît părea că le petrece ea 
însăși ; aduceau cu ele înţelesul durerilor similare de pre- 
tuiindeni, dar versiunea asta grozavă, a drumețţilor morţi, 
nu era încă pentru ea o realitate. Avea însă curînd să afle 
toată descumpănirea și groaza care însoțeau furtuna, și 


pe 


gîndi Laura, lovită în ceva din dem- 
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cruzimea oamenilor, unii către alţii, cind le sta împotrivă 
un destin crud. 

Într-o dimineaţă foarte rece, Laura sosise mai tirziu şi 
păstrase pe ea haina cenuşie, pălăria mare cenusie. Nu era 
de lucru la infirmerie și n-avea gust de împletit. Parcă sta 
gata de plecare — parcă gata de-o sosire. Unde să plece ?... 
Cine să sosească ?... Nu ştia. Nu era o dorinţă precisă. Nu 
se gîndea la nimeni şi la nimic. Totuși aştepta și era parcă 
așteptată, Nu aci, în viața ei cea şștiută. Dincolo, peste 
barierele ei. 

Nu era tristă azi, cum era legea ei și a timpului. Se 
vede că îi venise o veste din depărtarea necunoscutului ; 
viitorul îi trimitea un semn înaintaș, neînțeles. 

În infirmerie era o mică oglindă. Aceeaşi în care văzuse 
chipul străin, palid, şters de viaţă, a unei surori de caritate, 
care cra totusi ea, în seara întîiei întîlniii cu Balaurul. 
Se uită. Azi avea fardul acela strălucitor şi trandafiriu, pe 
care îl pune pe obraji [rigul. Parcă ar fi vrut să fredoneze 
ceva, dar glasul ncobicinuit, uimit de gustul ei ciudat, nu 
iul nimerea «hiunul melodic. 


Se pindi ca ar putea prepara o soluție de sublimat. 
Îl isprăvisu eeu vioi pe hanpa peamurile aburite ale să- 
Hor de asteptare, ruinate, navalite de mulţime. Prin ele 


zări silueta ci de altudată şi se miră. Se uitase pe ca. Își 
socotea înlii|işarea istovită ca şi sufletul. 

Voioasă ca niciodată, intră în restaurant să ceară apă 
fiartă de lu samovarul nestins. Patronii erau oameni de 
treabă. Îi stima pentru munca lor cinstită și buna lor 
creștere. Copiii lor erau școlari silitori, ce-şi făceau lecţiile 
pe un colţ ul comptuarului, printre treburile negoţului. 

Patroana. o femeie înaltă, impunătoare, cu înfăţişare 
şi cu apucături distinse. El, un grec mărunt, rebegit, blajin 
şi stîngaci, părea umil alături de ea, împovărat de fericirea 
unei astfel de tovărăşii şi de zbatorea cu nevoile. Aveau 
două fete mari, frumoase, cuminţi şi foarte mîndre. 

Patroana îi povestise Laurei romanul. Ea era fata aren- 
daşului, crescută la pension, cu limbi străine și pian. El, 
vechilul. | 

O dragoste mare ! Se căsătoriseră fără consimţămînt și 
o dezmoșteniseră, dar o răsplătise fericirea și nu regretase 
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niciodată nimic. Atît e de relativă fericirea și atit de 
puţin stă în aparențe. 

Acel erou, a cărui seducţie nu se dezminţise, era un 
biet om, umilit şi nevoiaş, și fericirea locuia înapoia acelui 
comptuar umed. O iluzie sau un mister fără cercetare, 

Atit mai bine dacă mai erau pe lume și oameni fericiţi, 
după legenda compromisă a unui bordei şi a unei iubiri. 

În restaurant, Laura trecu ca de obicei fără să se uite 
printre mesele înghesuite și toate prinse. Nimeni atunci 
nu mai era cunoscut, nimeni necunoscut, şi nimeni nu 
prezinta vreun interes. decit în legătură cu preocuparea 
cea mare a războiului. | 

Pină să-i aducă apa, aruncă o uitătură distrată. Îi atrase 
privirea un grup, prin ciudăţenia lui. 

La o masă, într-un colț, între perete şi uşa. care umbla 
neobosit, stau căzuţi pe scaunc, într-o osteneală somno- 
roasă, mai tare decît conştiinţa locului şi a timpului: un 
bărbat, două cucoane — dar hainele le erau boţite, negli- 
jate— și doi copii mărunți, în poze absurde, ce păreau a nu 
presupune prezenţa altor oameni în jur. 

Pe lingă ei erau cutii rupte, geamantane vechi, legături. 
Un tablou al migraţiei nenorocite. 

Deodată i se păru Laurei că-i cunoaște, apoi chiar îi 
recunoscu. Prieteni, oameni de seamă : doamna Damian cu 
soţul ci, sora lui Damian și copiii, pe care Laura îi știa pe 
nume. . 

Avu o pornire spre ci, dar o opri acrul de mizerie ce-i 
izola de restul lumii. 

Ei nu vedeau, nu auzeau nimic, dormcau cu ochii 
deschişi, căzuți acolo, la întîmplare, ca niște sinistraţi. 

Doamna Damian sta pe un scaun, pus în drum, cu spa- 
tele la masă și, piciorul scaunului fiind prins într-o boccea, 
oscila mereu dar nu-l îndrepta ; bărbatul ci sta pe mar- 
ginea scaunului, deşi era zdrobit de oboscală și se legăna 
ca un om beat, împingînd cu genunchii în speteaza altui 
scaun fără să se gîndească să-şi schimbe poza asta ne- 
firească. 

Cei doi copii erau înfășurați peste paltoane cu șaluri şi 
legaţi cu batiste peste căciuliţe. 

Ce aveau oamenii ăștia ? Nu erau normali nici chiar 
pentru timpurile de atunci. Păreau scăpaţi dintr-un ospiciu. 
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Se apropie atunci de ei ca de toți nevoiașii. 

— Ce e cu voi? zise cu precauţiune. 

Răspunse numai cumnata. Ceilalţi păreau a nu o fi 
văzut. 

— „Am plecat în grabă... Veneau nemții... şi tunurile... 

Se opri ca şi cum nu mai regăsea motivele puternice 
care-i gonise. 

— „Ardea în marginea orașului... noi hotărisem să 
rămînem... dar într-o zi, la vremea mesei, a venit Iancu 
în fugă ca să plecăm... căpătasem loc în vagonul prefec- 
tului... o ocazie bună... abia aveam timp să apucăm trenul... 
Iancu era aşa de nervos... 

Domnul Damian se sculă şi își trecu mina pe frunte, 

„Copiii erau bolnavi... aveau angină difterică... Pe 
Micluşica am luat-o din pat... pe drum i-a fost rău.. 

--- Aşa c! Unde e Mieluşica ? 

- „A murit în tren... s-a asfixiat... ceilalți aveau și 
ci copii... s-au apărat... voiau să ne dea jos, așa că a trebuit... 

—- Ce -— a trebuit ? 


An aruncat o din tren în şanţ, asta-i tot! spuse 
räparat tatal ` 
Morio nu mie S Ciunt se aplecă spre nepoți şi 
strir e pe ci bioboadek» 
(Ce poet Ka pi acum ce vreli să faceţi ? 


Nu awai eva înduvială, oamenii ăştia intrau în domeniul 
carilăţii. Nu pulcau rămine acolo cu copiii bolnavi, mo- 
țăind pe bagaje. 

— Noi vrem să răminem aici ! Aici nu se ocupă orașul ! 
zise domnul Damian cu aceeași voinţă îndărătnică care-i 
dictuse fatala hotărîre a fugirii şi pricinuise moartea tragică 
a copilei. În ameţeala maladivă ce-l împresura nu părea 
să aibă conștiința clară a răspunderilor. 

Laura se oferi să-i îndrumeze în localitate. Schimbă 
tonul convorbirii. Căută să-i readucă la noimcle situaţiei 
lor sociale, pe care le pierduscră în harţa aceca a omului 
către om, fiară. 

ke vorbea ca cineva care face unor prieteni onorurile 
oraşului său. 

Atunci donmul Damian scoase pălăria, pe care o ţinea 
înliptă pe cap, îi mulţumi şi, reluîndu-și atribuţiile, i se 
puse la c._“poziţie, 
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Pe mamă, Laura o ocolea cu indeminare ca pe o pri- 
mejdie. Simțea că nu putea fi încă atinsă. Era ca buba 
rea. Mai încet, mult mai încet, mecanismul acela zdruncinat 
avea să-și îndrepte resorturile. Sia încă pe marginea scau- 
nului minţilor, elătinîndu-se și gata să-și iasă din minți. 

Îi trebui Laurei un timp destul de lung ca să obţie un 
loc pentru copil în spitalul civil din oraș. Găsi o trăsură, 
lucru rar, în care îmbarcă pe tată cu bolnavul și porni pe 
jos cu ceilalți. 

Alături de casa popei Cristea era un corp nou de clădire, 
două odăiţe curate cu cîrciumă la colţ, dar dugheana nu mai 
umbla acum și negustorul era un bătrîn de treabă cu 
baba lui. 

Închiriază acum. Erau vecini cu Laura ce-i vedea din 
cînd în cînd. 

Doamna Damian muncea-febril în casă. Totul era aşa de 
anevoios ! O muncă cexaperală, pe care o cerea organismul 
pentru a-şi căuta echilibrul şi pentru a înlătura muncile 
sufletului şi ale minţii. 

Din vijelia care o smulsese de-acasă, ucigîndu-i copilul, 
doamna Damian rămăsese cu o răutate, cu o dușmănie în 
fire, ce se revărsa asupra tuturor în jur pentru orice lucru 
de nimic. 

De grozava întîmplare nu vorbea însă cu nimeni, nici 
cu bărbatul ei. Nu punea cumplita problemă de ură şi răs- 
punderi. El, maniac, sta ermetic închis în ideea refugiului 
ca într-o cetate de apărare, persevera în demonstrarea 
primejdiilor ocolite prin plecare, emitea prevederi strate- 
gice şi nu putea ieși din incinta lor ; s-ar fi găsit faţă în 
față cu monstrul conştiinţei infanticide. 

Pe soţi îi unea încă grija copilului bolnav, primejdia 
cotropirii care iarăși ameninţa, nevoile grele ale vieţei de 
pribegie. Dar adesea despre lucruri mici sc ciocneau cu 
o ură dîrză. Te înspăimintai de lupta ce avea să înceapă, 
dar se deschidea iarăși, mut, abisul tenebros în care se 
năruise Mielușica. 

Nu-i auzise niciodată plîngîndu-se de cruzimea oame- 
nilor, de acei prieteni cu care plecaseră la drum şi care 
se transformaseră în inchizitori : judecaseră, condamnaseră, 
executaseră. 
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Ei nu priveau ca Laura acei oameni dinafară, ci din 
mijlocul încins al ciocnirii. 

Laura avea o obsesie: cum se va [i petrecut... fapta 
crudă ?... Ce vorbe vor fi spus unii celorlalţi ? Mama ce 
va fi zis, ce vor fi făcut? Cum va [i fost cînd a murit 
fetiţa ?... şi pe urmă... cind au aruncat-o... gestul !... 

Tot întrebindu-se, pierdea noţiunea realităţii, îi părea 
lucru cu neputinţă. De ce nu s-au coborit la prima haltă 
să o îngroape ?... 

Cumnata îi povesti sumar : de la început ascunseseră 
de ceilalți boala. Cind se înăbuşise Mioara și murise ne- 
asteptat, mamă-sa nu ţipase, chemase încet pe bărbatu-siău 
si tăinuiseră. Rămăseseră lîngă așternut, ca și cum ar [i 
fost încă vie, sperau să ajungă la F. cu mica moartă. Dar 
ceilalți prinseseră de veste. Atunci fusese o revoltă scurtă, 
holariti. Erau în curs de drum. Pentru timpul cît fuseseră 
inselati, ţinuţi în primejdie, nu mai așteptaseră. După un 
drept primitiv de apărare și după socoteala că morţii nu 
mal folosesc şi viii trebuiesc  ocrotiţi, azvirliseră micul 
Lup nefloloitor, 

Punţur nu protesta oare ? SE ci pindiseră, şi ei 
urziera "Punpuntle desetegtau ka taţi aceleaşi instincte 
adornute de aparare yi atac. 

Baknwat cu bate otravite sminteste din loe noimele. În 
loe de ultima idolatric, de simţirea uitării de sine, pe care 
cei vii o au către morţii scumpi, egoismul răscolit de tim- 
purile vrajbei îi îndemnase la vicleșug pentru a nu le fi 
impicdicată fuga şi salvarea. 

Chiar ci, părinţii, în tenebrele lor sufletesti fuseseră 
stupiniţi de pindul : să scape cine mai poate scăpa ! 

Ajunşi la prima staţie, executorii se vor fi uitat unul la 
altul cu privirea complice a criminalilor, apoi se vor fi 
nitat la victime, dar ele își lingeau rănile ca animalele 
invinse. 

Atunci tribunalul crunt îşi reluase egoismul care se 
iubeşte pînă și în păcatele sale ; acel egoism îl avea chiar 
tatăl acum. , 

Așa se petrecuse. Așa scoboriseră în gara F., cum orîn- 
duise d-l Damian în prevederea lui de soț și tată. Era 
ceasul și starea în care îi găsise Laura ca pe niște naufra- 
giaţi azvirliți la mal. 
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Despre cazul lor Laura nu avea nici ea o conștiință 
sigură a răspunderilor. Părea că pe oceanul furtunos s-a 
strigat : „Un corp în mare !“ 

Dar acolo solemnitatea ar fi fost mai demnă, sepultura 
mai grandioasă. Drumul moale de val pînă la adînc, mai 
mizericordios. 

Șanțul era prea aproape, prea puţin deschis pămîntul şi 
prea dezvelit. Ciinii ! Ciorile ! 

Laura își schingiuia închipuirea fiindcă sta deoparte, 
dar acolo, în tumult, tulburările imaginaţiei dispar. Rămine 
o noţiune elementară : morți şi vii ! 

De cînd o fată şi un soldat, pe peronul înflorit al ple- 
cărilor, nesocotiseră deprinderile și înfruntaseră cuviin- 
tele, cit de mult se zdruncinaseră așezările ! Balaurul în- 
fricoşat înghite, aşadar, tot ceea ce omul a lucrat anevoie 
pentru geniul uman. Toate noimele moralei sociale, dez- 
voliările armonioase ce s-au ridicat pe fundamentul 
instinctelor brute. 

Bestie ! Bestie hidă ! Cine va reteza vreodată din ră- 
dăcini capetele lui monstruoase, care cresc mereu de-acolo 
tocmai de unde sunt tăiate, 

Război ! Fiecare acum era soldat şi orice loc era o 
tabără. Dușmanul pîndea undeva din umbră, gîndurile și 
mișcările luau pretutindeni rostul luptei şi toată rînduirea 
pînă departe era aceea a măcelului. 

Mielușica era un soldat din cei căzuţi în cîmp, în mij- 
locul atacului, pe care nu mai e tmp să-i aduni, căci 
datoria care mînă înainte comandă legi aspre. Un soldat 
din cei rămași în șanț pentru cîini și pentru ciori, cu un 
loc pe şorţuleţul alb pe care să atirne o jucărioară nouă, o 
cruciuliţă cu panglica verde. 

Laura căuta să-și amintească figura Mielușicăi și nu 
putu. Prin geamul magazinelor își zări silueta cenușie și 
sprintenă. Era în ziua aceea plină de seva unei bucurii 
absurde. 


Zadarnic mizeria o atinsese de aproape, zadarnic Ba- 
laurul azvirlise din pîntecul lui mistuitor cadavre de copii 
şi de femei, zadarnic fatalitățile erau cumplite şi urgia 
neînduplecată. 

Se uită cu un zîmbet la umbra cenușie reflectată în 
vitrine. Își reaminti de adevărata ei fiinţă, nu din trecutul 
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dizolvat în abdicările de sine, ci dintr-o simţire premer- 
gătoare. 

De unde venea ? De departe, de peste șanțurile timpului 
de acum, de dincolo de ele, de unde avea să reînceapă 
viața. Dar bucuria aceea viitoare şi depărtată o atingea în 
ceasul acela de aproape și resorturile simţirii erau săltate 
de o prezenţă enigmatică. 

Stradă ! Aer! Laura privea înspre locul mic trans- 
figurat. Bulevardul pornea tainic cu castanii lui aurii. Trecu 
pe lingă o casă mare, albă, cu giurgiuvele albastre. Locul ! 
Viaţa, din care se vor construi locuinţele viitorului. 

Capetele Palaurului vor creşte mereu mai slăbite și 
într-o zi domnia geniului uman poate nu va mai avea sin- 
peresul duso Va [i Pace ! Pace şi Iubire ! 


VIII 
PRIN CEAȚĂ 
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În dimineaţa aceea cineva strigase: „Vin ruşii! 
Laura plecase să-i vadă. Veneau, în adevăr, pe strada 
mare care [sc] leagă cu şoselele dinafară și care va rămîne 
un mic drum al istoriei. Veneau de sus de undeva, de la 
burieră, din Moldova, de peste Prut, de dincolo de Nistru, 
din Asia, din alle lumi, veneau încet, 

Încet venenu, cu adevărat ! Ca niște oameni care nu au 
nici treaba, nici prabă. Și era, între respiraţia ei palpitîncă 
de ncrăbilarea ce zorea către ei şi pasul leneş al cailor lor 
in voie, ceva eare te nelinistea de la început, 

Dar ci se leganau întu-o mişcare pe loc, întocmai ca 
in filne. 

Ploua, și sosennn era numai făgase adinci, mocirlă, băl- 
taace, şi tot mai ploua printr-o ceaţă uniformă, cenușie. 
În sfirşit,-cei dintii sosiră în dreptul lor — erau cîțiva adu- 
paţi la a răspintie de străzi şi alții risipiţi de-a lungul 
ulițelor ; aşteptarea îi pregătise pentru a privi bine ; toată 
curiozitatea le cra în ochi, și mai ales ochiul trebuia să aibă 
de lucru, 
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Se așteplau divizii numeroase, artilerie faimoasă, in- 

farterie multă, cavalerie invincibilă, şi acum veneau ; dar 
nimic din grijile astea grave nu era în ceasul acela — ele 
pieriseră fiindcă ceea ce impresiona puternic, total, era 
„spectacolul“. 
„Cei doi dinţii, pe urmă alţii, cite patru. cite șase, cîte 
opt în rind, pe cui, unii mari, alţii foarte mărunți, cu 
cușme ciudate. cu căciuli felurite, cu mantale brune, ca- 
fenii sau uneori galbene cu lutișorul peste bundcele îmblă- 
nite, cu cizme bune, cu pantaloni adesea pichetaţi și vătuiţi, 
uneori făcuţi din acel brocart de lină colorată, articol de- 
modat de macate, care se mai vede prin braşovenii, dar 
mai ales cu glugușe miraculoase la mantale, albastru de 
Prusia, roșu-vișiniu, ocre, terre de Sienne — numai paleta 
le poate numi exact. 

Ce defilare vizionară, ce sărbăloare pentru ochi şi ce 
surprindere ! Laura nu văzuse ceva mai pictural ; culorile 
acelor glugi rămineau în ochi vii și neștersc. 

Treceau mereu prin ceață pe lingă ei, aşa de aproape — 
că dacă ar fi avut curajul, ar fi pus mina pe şelele lor, 
împodobite și ele cu postavuri, cu făşii de stofe colorate sau 
de blană, care însemnau gustul fiecăruia, erau un fel de 
insigne personale. Simţeai o rivalitate în compoziţia deta- 
liilor acestui costum ; pe ofiţeri îi deosebeai după oarecare 
nobleţă a figurii şi după fineţea stolelor — alt semn nu le 
puteai distinge ca profan, aşa cum treceau laolaltă. Erau 
unii tineri de tot, cei mai mulţi maluri şi cite un bătrin 
cu plete sure, încîlcite, cu umeri laţi, cu oase vechi, cu 
vine tari. Cei foarte tineri erau albi, frumoși, cu faţa ovală, 
cu ochii mari albaștri, abia brumaţi de o pinză subțire ca 
boarea dimineţii, şi care se uitau departe, înainte, prin 
ceață ; ceilalți bărboşi, brăzdaţi, morocânoşi. întunecaţi de 
nu ştiu ce gindire cruntă şi ascunsă. Prăpastia dintre 
înfăţişarea unora şi a celorlalţi cra. se vede, umplută de 
viaţă rusă. 

Din căciulă ieşea în frunte o buclă mare, adesea aurie, 
sau un smoc încîlcit negru și parcă prăfuit, cu toate că de 
atîta ploaie se udaseră toate colburile. Ghiceai că acea 
buclă potrivită înadins cu îngrijire era foarte prețioasă celui 
care o purta, și că avea de ea o mîndrie naivă și îndărăt- 
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nică. Era o preocupare în acel „urit“ vast, inerent, invin- 
Cbil, ce li se citea in toată fiinţa. 

La urma convoiului erau bucătăriile şi bagajele în 
căruţe mici cu scinduri rare pe lături, cu roate subțiri ce 
se rostogoleau strimb, sărind, stropind de credeai că vor 
rămîne acolo în drum, dar care totuși veneau tocmai de 
lu Volga. 

Au trecut așa, mult timp, prin noroiul adînc, prin ploaia 
cornută fin din ceaţă, umplînd ochii de forme, de mișcări, 
ce culori. 

Erau oare mulţi? Ciţi să fi fost? 'Treceau așa de 
it... Dat se poate să fi fost numeroşi, dar compacţi 
nu erau deloc, 

Numai după ce trecuseră îţi aduccui aminte ce căutau 
ci aci şi ce voiai tu de la ei — și stăteai nedumerit asupra 
renlilaţilor. 

Unitorma, atruparea, marșul unei armate moderne le 
cunoșieai ; îți aminteai că aceștia merg să se bată cu 
dusmanii tii. O impresie de comic grav, un fel de rîs cu 
phos, ceva cure ur fi fost numai comic, dacă nu ar fi fost 
vorba de razboiul şi de durerea ta propric, te cuprindea la 
ideca acestei întilniri. , 

De căulai să-ţi sugerezi închipuirea luptei apropiate, 
călre care uşa de legănat se duceau, îi vedeai aşezaţi în 
rinduri, în faţa celorlalţi, dar nemișcațţi, parcă într-un popas 
impasibil şi teatral, sau poate deodată repezindu-şi caii 
inainte într-un galop în care mantalele, glugile, făşiile 
colorate să zboare filfiitor, unii căzînd, alţii rămînînd 
«incolo pentru a se transforma în acele cete cafenii de pri- 
zinuceri pasivi de mai lrziu, i 

Înţelegeai bine cà nu sunt ajutorul aşteptat, nu ei 
vor opri dusmanul, vor scăpu fara, orașul tău... dar păstrai 
incă o dedublare, în eare cilre mini, armate ruse care erau 
ultecva decit ecen ce vuzusegi, trebuiau să vie... şi nu se 
pute, era imposibil să nu învingă. Era imposibil fiindcă, 
daei erau invinsi, avea să fie rău — și cine se pregătise 
pentru pîndul răului ? 

Luura se pindea adeseori pe urmă: „De nu i-aș fi 
văzut niciodată !“, dar tot de atîtea ori: „Ce păcat ar fi 
fost să nu-i văd !“, pentru că era o priveliște aşa de 
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curioasă și de pitorească, şi pentru că dacă nu-i vedea, 
n-ar fi ştiut... 

Celor ce n-au avut priveliștea asta, unele filme medie- 
vale cu figura eteroclită, confuză în redarea culoarei locale, 
sau figuraţia vreunei opere spectaculoase cu libret vag 
asiatic, le poate da o idee despre ea. Îi aşteptai parcă să 
apară iar de după o culisă pentru iluzie... cine știe dacă 
chiar nu au trecut așa de mai multe ori ca să pară numeroşi, 
pe la aceeași răspîntie, prin noroiul adînc. 

Era frumos ! Parcă un codru somnoros din basme se 
sculase și pornise cu pomi de toate vîrstele și de toale 
feţele, cu pomi vopsiți ciudat ca în poveștile bizare, ca în 
decorurile baletelor slave ; copaci cu chip de om, sculaţi 
în mijlocul nopţii de prin pădurile întunericului, tăcuţi ca 
o dumbravă mută, ca un desiș virgin, în care încă nu s-au 
desluşit vietăţile şi nu s-au dezlegat glasurile. Iar de fră- 
miîntările acestei păduri, de vuiciul vijeliilor ei tăinuite, 
de cutremurul glasurilor ei cîndva dezlegate, nimic nu-ţi 
venea în clipa aceea în minte, nimic nu arătau... Codru 
enigmatic, căci aceşti soldați multicolori, cu toate că mer- 
geau slobod în ordinea liberă a unei cavalcade costumate, 
neconstrînşi de vreo disciplină, tăceau încruntaţi în bărbile 
arămii, sau visători, cu ochi ca sticla uşor aburită, ca și 
cum nu aveau de schimbat între ei nici o idee comună; 
nici nu se aplecau să arunce o vorbă celor ce-i priveau, 
ca un călător care purcede sau ca drumeţul care a ajuns. 
În limba lor neînţeleasă nu spuncau nici un cuvînt acești 
prieteni, ca și cum nu ar fi avut nimic de împărţit cu ei. 

Tăceau și ceilalți, amuţiţi de o mirare nedeslușită, și 
nici între ei nu mai aveau ce să-și mai spună privitorii dez- 
amăgiţi în nădejdile lor. 

În speranța armatelor salvatoare, își închipuise că o să 
le strige ceva acestor oaspeţi şi învățase două-trei cuvinte : 
„bine aţi venit, prieteni !“ Dar acum le uitase şi nici nu 
le-ar fi putut rosti căci nu se cereau. Nu a fost între acești 
pelerini și cei ce-i așteptau nici un schimb... nici o pornire. 

De atunci Laura mai văzuse de multe ori trenuri de 
artilerie ruse, împotmolite în gară ; întîlnise seara, tîrziu, 
regimente de infanterie, oameni deopotrivă scunzi ca niște 
copii, dar bine legaţi, cu uitătura care în întuneric te 
făcea să treci repede strada ; alte defilări de aceeaşi cava- 
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lerie pitorească ; îi văzuse impasibili, inconștienţi, venind 
"de departe şi ducîndu-se înainte, pînă s-au oprit acolo, 
undeva, aproape. | 
Da! privise rușii legănaţi pe cai mari, mărunți, cu 
șelele lor împodobite,. tineri și frumoși, maturi și ursuzi, 
toţi tăcuţi, cu mantale largi croite ciudat, cu glugușuri verzi 
ca șopiîrla, galbene, liliachii, care pătau cu lumini rare şi 
preţioase ceața uniformă, murdară. , 
Păreau o panoramă medievală, închipuită de un colorist 
minunat, dar erau adevăraţi, de carne ; și ar fi putut pune 
mîna pe mîna lor, dacă nu i-ar fi fost frică ; căci niciodată 
uncii nu văzuse ceva mai străin ca ei... 


IX 
IADUL 


Trecusvră de-atunci, de la primul tren cu răniţi, multe 
alele. Deserlaseră încărcătura lor dureroasă pînă cînd se 
uimpluse tut ce putea adăposti. Acum preaplinul respingea 
pletora de carne așternută pat lîngă pat, pe saltele, pe 
podele, pretutindeni. Chiar mila se tocise şi orice sosire 
nouă cra duşmănoasă. Cei care băteau încă la uşă furau 
locul, timpul, sănătatea celorlalţi. În prohodul sîngelui se 
făcea triaj, se reglementa. Erau limitări și asprimi. 

Singură Laura cerşea la telefon adăpost pentru dru- 
meļii ci isloviţi și sc izbea de : „Nu se mai poate“, ca de 
un consema necesar şi revoltător... 

Trenurile sanitare treccau cu destinaţie spre alte orașe 
mereu mai sus, trase ca o diră de-a lungul ţării, ca un 
calvar însemnat cu roșu pină la crucea de pe ultimul vîrf 
al patriei. 

În infirmeria Taurei, cei rătăciţi, cei pe jos, se în- 
mulţeau tot maì zdreliţi. Părea mult timp de cînd Laura 
infăşurase stinpruci un deget abia înțepat. 

Erau faze felurite : unele cînd ajutorul ei era mai mult 
în hrană, cînd ceaiul, piinea şi apa erau leacurile care aveau 
căutare. Alteori numai feşele și fiolele. 
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Prin ingrijirea autorităților se răsturna în iniirmerie un 
morman de piine. care bloca uşa despre coridoare. Erau 
destinale mai ales pentru nevoile trenurilor de refugiaţi. 
Avea și abonaţi de primprejur. Poate că nu aveau cădere; 
dar cînd cere cineva pîine nu poate [i refuzat. 

Treceau şi trenuri de lux încărcute pină la incomoditate 
cu voiajori eleganti, care începeau a cunoaste necazurile 
tuturor. Din ele călătorii scoborau ades îngrijoraţi şi gră- 
biţi în căutarea a ceva de mincat şi băut, tot mai anevoie 
de găsit, 

Incercau la uşa inlirmeriei şi se scuzau aruncind o pri- 
vire spre maldăul de piini. Închideau uşa mai încet decît 
o deschiseră, cu o privire spre tren și spre restaurantul 
unde solicitaseră zadarnic. 

Foamea celor îndestulaţi părea Laurei mai tristă decit 
a celor deprinşi să rubde. Serupulul care îi făcea, deși flă- 
miînzi ca şi ceilalţi. să nu ceară, so upulul unci clase privi- 
legiate, era toluşi avutul moral. oinamentul spiritual al 
patriei, tot aşa cum drumeţii cei necăjiţi erau trupul ei 
fecund şi izbavnic. 

— Cătaţi ceva ? le zicea Laura ca să le dea prilej de 
răspuns, deprinsă acum cu lipsurile lor, dar neîndrăznind 
să le ofere de-a dreptul şi știind că la un brutal: „Vreţi 
pîine ?“ ea însăşi ar fi răspuns „nu“ atunci cînd ar fi 
gîndit „da“. 

— Căutăm ceva provizii, Drumul e mui lung decit am 
prevăzut. Copiii nu mai pot răbdu. 

Copiii nu aveau demnilate de castă. 

— N-o să găsiţi. Lipsesc proviziile. Dar eu am aici 
piine de prisos. Dacă aţi vrea... ? 

Mulţumeau cu gestul stîngaci de a nu şti în ce condiţii. 

Laura suridea : 

— Aici e infirmeria. Piinea e peniru bolnavi, dar şi 
pentru toţi cei cari duc vreo lipsă din cauză de război. 

Altă mulţumire : veselă, gravă, nervoasă — după ca- 
ractere. 

Unii mai aduceau clienți. Alții mai cereau una. Copiii 
frumoși, prindeau pîinea, veseli, pe ferestre, sau chiar vreo 
frumoasă doamnă elegantă. Adesea însuși gravul domn, 
abia plecat, rupea din ea. îi 
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Debitul ăsta o distra. Un general gros și mincăcios 
părea aşa de fericit cu pîinea în braţe ! Dar alteori concu- 
renţa asta nobilă o supăra. I se micșora provizia și trebuia 
să dozeze porţia pelerinilor ei cei cu desagi și cu picioarele 
umflate de drum. 

Se întîmpla să deschidă ușa cunoscuţi, sosiți de departe, 
porniţi spre pribegie. Schimbau din fugă vorbele, triste, 
ale exilurilor. Afla exodul tuturor. 

Alte trenuri mai posace, cu vagoane de marfă ticsite de 
familii nevoiașe și de boccele, se tîrau din statie în staţie, 
fără mers regulat, oprite adeseori acolo zile întregi pe linii 
luterale, din cine știe ce nevoi ale circulației. 

Erau zile cînd rămiînea pîine de prisos. Altele mai 
rele cînd nu i se aducea deloc. Părea că dinadins atunci se 
cerea mai stăruitor : 

— Nu aveţi nițică pîine ? întrebau de două-trei ori; 
se mai întorceau din drum. Laura zdruncina telefonul, dar 
cine ştie ce întîmplare, ce alte cerinţe, ce accidente mărunte 
în mersul ineat al lucrurilor dezechilibra mica ei cantină. 

benu zile ploioase, mucede, murdare, cînd trecătorii 
sufluu in nuh, cind paura si cereolaşii suflau în focul 
nprins iutevoie lu gratarul instalat sumar în ghereta jumă- 
tate dezvelită, improvizată alături de gară, unde adesea 
fierbea un cenonaş pentru mămăligă, operaţie de campanie 
care plăcea mult micilor cercetași Robinsoni şi da flămîn- 
zilor de pe drumuri o bucătură. 

Erau şi zile limpezi, destul de calde! Altele, de pe 
utunci, foarte reci. Prin ele toate trecea mereu aprinsă, 
mereu incinsă de greutatea pe care o purta în pîntec, mereu 
miłatuiloare, Reptila neagră, 

Laura își perfecfionase auzul. Din atîtea trenuri, de 
muniții, de soldați, de călători, deosebea după răsutlare, 
după o neexplicubilă presimţire, Balaurul. 

De departe, de cum se auzea numai bubuilul reper- 
cutat de la distunță sub lespedea peronului sau sub ma- 
titatea duşumelei, ieşea, Punctul negru sclipea departe. 
Avea acelaşi mers tiril, suflul totodată înăbușit și aprins, 
acelaşi zornail de lanțuri şi bufnet de tampoane. Apărea 
apoi capul hidos şi uriaş cu gura umflată, clocotitoare. Pe 
nări, virtejul de aburi învăpăiaţi ţişnea în coloane punctate 
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de sciîntei, apoi inelele încătușate şi ruginite ale trupului 
se desfășurau. 

— Trece un tren cu răniţi ! zicea Laura dinainte. 

— Nu e semnalat ! răspundea vreun împiegat. 


Totuşi trecea, orb şi mut, cu tot misterul sîngerat al 
viscerelor, sau se oprea, tot orb și mut, cîteva minute 
numai, acum cînd nu mai descărca nimic. 

Într-una din zile Laura spuse cercetașilor : 


— Avem pîine multă azi, şi ştiu că ne mai aduce şi 
mîine. Dacă se opreşte vreun tren sanitar, să ne urcăm 
şi să împărțim apă şi pîine. 

Era ceva neobicinuit, ca şi oprit, de aceea tocmai 
băieţii primiră bucuroși. Laura și ea era nerăbdătoare să 
vadă cum e acolo, în măruntaiele dihaniei. Avea emoția 
unei întreprinderi neîngăduite, ca un copil care merge la 
bordeiul ursului să-l amăgcască : ursul cel rău care fură 
copiii oamenilor și îi înghite. 

Pregătiră ospăţul cu care trebuia să-i ispitească lă- 
comia și să treacă printre cerberi. Tăiară în grabă şi harnic 
pîinea bucăţi : în opt, în şase, în sferturi. Umplură găleți 
cu apă. Aveau numai o sticlă de coniac ca argument suprem 
și mare lux. | 

Laura era totuşi îngrijată cu privința expediției. Nu 
putea fi sigură că în ziua accea va trece un tren, nici că 
se va opri. 

În curînd îl auzi. Nu mişcară pînă cînd nu-l văzură 
oprit. 

Atunci urcară sprinten treptele primului vagon din 
faţa lor. Laura împinse de ușă și intră. 

— Ce vreţi d-voastră ? E interzis, zise unul cu halat 
cenușiu. 

— Vrem să dăm pîine şi apă la răniţi. 

— Nu trebuie ! Trenul are aprovizionare, 

Laura sta cu coşul plin în braţe. Băieţii la spatele ei, 
cu apă proaspătă, aşteptau. Moment decisiv. Laura se uită 
împrejur, un loc strîmt de trecere, pe dreapta și stinga 
lăviţe cu cergi şi pe ele întinşi răniții, tăcuți şi nemișcați. 
Nu se deosebea tocmai bine din cauza trecerii de la lumină 
la întuneric, 
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— Nu vreţi pîine și apă ? întrebă Laura descurajată, 
gîndind că nu mîncarea ci sănătatea care cere de mîncare 
le lipsea, 

Se ridicară capete, se întinseră mini. 

— Dacă vor !... şi dacă aţi apucat a vă urca !... zise sa- 
nitarul. 

„Ăştia mai mici sunt mai mojici dar pînă la urmă mai 
omenoși“, se socoti Laura, 

Începu să împartă cu dexteritate, după aspectul celor 
care cereau : mai puţin, mai mult ! 

Mișcau acum gemiînd. 

— Apă ? întrebă iar Laura. 

— Apă ! scînciră. Băieţii îi adăpară. 

— Domnului sanitar un coniac ? 

Refuză de formă, refuzul care primește. Apoi, conștiin= 
cios, se răzgîndi, 

— Mai bine dăm la vreo doi care-o duc greu. 

-— Le dăm și lor, firește, se bucură Laura. 

Sunitavul se uită în sus, agățîndu-se de o bară. Laura 
vidie şi ea capul ; băieţii îndată avură nasul în tavan, 


Vu ze le Duumacuri suspendate lepânau acolo sus alţi bol- 
navi Gemina si cer imişeiuul. Sanitarul, prins ca o mai- 
maqa en o mutu, cur veiululti poli păhărelul pe buzele unuia, 
Sealla apol în jos Ceilalţi, dupa el, plecară pitul. Pe seîn= 


durl, între rindurile de banchete, erau alte cuiburi de paie, 
lu a bine tiesit Balaurul şi cu simetrie. | 

Deprinşi acum și mai îndrăzneţi, o luară înainte ca unii 
ce aflaseră rosturile. După ce împărțea pîine și apă, Laura 
întreba : 

=- E vreunul rău de tot ? ca să-i dau doctorie. 

1- nvătau. Pedepsitul strîimba uşor gura, dar simțind 
mirosul şi gustul băuturii, sugea păhărelul. Era o mică şi- 
vetenic ca să evite vreo concurenţă neloială. Dar nu se ivea 
nici o rivalitate. Toţi se solidarizau cu cel mai bolnav. Mi- 
rosul de glonţ, mirosul de sînge înfrățea bine. 

Lucrau acum repede și regulat. Le era frică să nu plece 
trenul. Un glas ridicat le venca din spate. Îi răspundea 
respectuos şi prefăcut sanitarul. 

— "Trăiţi, domnule căpitan ! M-am trezit cu dumnealor 
peste bolnavi din senin ! Ce era să le fac ? Cică să împartă 
apă și piine. Eu le-am zis că avem toate ce ne trebuie. 
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— Este strict interzis ! punctă d-l căpitan medic. Con- 
travenienţii se zoreau din vagon în vagon, dar uneori in- 
zilncau obstacole. Poteca era. tot mai strîmtă, aglomerația 
tot mai mare, aerul tot mai astupat, gemetele mai tari, su- 
ferințele mai naliniştite. Se consuma mai puţină piine şi 
apă mai multă. 

Domnul doctor, cu suita lui care crescuse, se apropie 
gilcevitor. Îi ajunse. Erau în plină activitate : capete lîn- 
cede, ochi zgiiţi. miini slabe întinse spre paharul neîndes- 
tulător. Inapoi, pe unde trecuseră, binelacerea piinei şi 
apei vorbise în favoarea lor. 

Doctorul salută și vru să spuie ceva dar stete un mo- 
ment la îndoială. 

— N-am ştiut că e interzis, zise Laura. Suntem Crucea 
Roşie din gară ! Ne scuzaţi ! — și aşteptă. 

— E strict oprită intravca particularilor în tren... Dar 
cazul ăsta anume nu e prevăzut... Cred că... în sfîrşit, 
Crucea Roşie c altceva... şi nu poate [i nici un rău... dacă 
nu tulburaţi bolnavii ! 

— Am vrea să-i mulțumim, nu să-i tulburăm ! 

Odată împăcat cu regulamentul pentru caz neprevăzut, 
doctorul părea mai de treabă. Totuși Laura nu îndrăzni 
să-i ofere coniac. Nu părea beţiv, nici anemic ; ba chiar, 
odată permisiunea dobîndită, nici nu mai era nevoie să fie 
generoși cu el ; puteau economisi pentru bolnavi. 

Cu cît mergeau la adîncul peșterei, cu atit duhnea. 
Laura simţea asta în păr şi urechi. Nu putea să deslu- 
șească prin ce conducte, dar acolo se grămădea mirosul 
năpădit pe nări. 

Ochii o usturau, nu de fum, ci de emanaţia aceea mor- 
bidă care umplea vagoanele. Aerul care intrase cu ei, aerui 
cu care intraseră în plămini se vitia treptat. 

Erau acum în taina laboratoriului, în miezul mărunta- 
ielor, acolo unde Balaurul mistuia și măcina. Nu mai era 
urmă de simetrie. Se grămădeau în durere unii peste alţii, 
se tirau de la unii la alţii, se dezlegau de pansamente unii 
pe alţii, se legau iară. În urma lor, doctorul îşi făcea acum 
vizita. i 

Era lung trenul. De la un loc nu mai putu trece. Laura 
își lungea mîinile ca de elastic ca să împartă, se strecura 
în cot și în genunchi ca să nu calce peste trupuri. Aburul 
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aproape opac, combinat din alcoolul substanţelor medicale, 
din respiraţia bolnavilor, din filtrul perfid al rănilor era 
nerespirabil. Respirase totuşi parfumul de rană în seara 
primei și neuitatei întîlniri, în urmă cunoscuse şi atmos- 
fera precipitată a sălilor de pansamente, dar acum făcea 
cunoștință cu suflarea interioară a Balaurului. 

Cruciada ei îndrăzneață se adincea în groaza catacom- 
belor. Poate că nu bănuise în conturul monstrului atilea 
tenebre. Curiozitatea o tirise în iad. 

Se auzea vocea doctorului dînd ordine : 

— E timpul să schimbăm pansamentele. Cum om porni, 
începem ! 

Apoi se adresează şi descurcă pe Laura și micii explo- 
ratori din încîlceală. 

Deodată un vagon apăru, liniștit, curat, cu poteca liberă. 
Picioarele lor zăpăcite își reluară aplombul. 

Două perdele groase de cort stau lăsate în jos de două 
părți. 

— Am avut şi morți ! zise doctorul întunecat. 

Nici asta nu cra în regulament. Totuşi un caz de forță 
majoră se pandi Panra. 

Acolu uerul era curat, useat. Uşa. ce e drept, era des- 
chisă ; ponte şi ferestrele. N-avea cine să răcească. Morţii 
prouspot, vhcoriţi de febra malifioasă n-aveau nici o exa- 
wwe, Părea ch pînă acolo trecuseră printr-o „cuvă“ fier- 
binte, mustousă, fermentată de drojdii, şi aici doagele goale 
sunau sec, înainte de a le pătrunde putregaiul. 

Îşi traseră sufletul adînc. Dincolo reîncepea sime- 
tria și clientela de pîine. Ca și cum un dublu coridor de 
purgutoriu ar fi condus la miezul iadului. 


Trenul se mișcă puţin pe loc. Laura se întoarse cu 
teamă spre doctor. 


— Nu plecă! Așteptă ordine. Terminaţi-vă inspec- 
tia, zise surizînd. Avem douăzeci de minute întîrziere. 
Le rcciștigăm pe drum. 

Trecură mai repede. Laura era îngrijată că se ter- 
mină provizia de pîine. Lung tren ! Ostenise. 

Se auzi un zgomot de voci sănătoase. 

— Aici este compartimentul nostru, explică doctorul, 

Patru-cinci inferiori așterneau o masă lungă. 
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— Trăiţi! ziseră veseli, mulţumiţi că văd o femele 
şi copii. Laura clătină sticla de coniac golită. 

— Nu face nimic! spuseră cu ceva regret în glas. 
Oamenii ăştia sănătoși, care își aşezau de cină, nu-i 
păreau revoltători alături de ceilalţi. Unii pe alţii se 
necăjeau. Unii cu alţii se învoiau. 

Stîngace între ei, acum cînd își isprăvise slujba, 
Laura le zise : 

— Bună ziua! 

— Salutăm ! răspunseră în cor. 

Se auzi un fluierat. Săriră de pe tampoane pe şine. 
Era ultimul vagon terminat brusc în cîmp, ca o coadă de 
balaur retezată. 

Înccpură şă alerge spre peron. Ancoraseră departe. 

Laurei îi veni o idee. Strigă ceva unui cercetaş, care, 
trîntind găleata goală, alerga ca un iepure. 

Trenul sc urnea încet. Mergea în tact inegal cu 
'Laura, care sc uita cu grijă la progresul roatelor. 

Băiatul se întoarse în trap mare cu două sticle de 
coniac în braţe și încîntat. 

— Două! zise Laura, pipăindu-şi punguliţa modestă. 
Trenul își trecea acum pe dinaintea lor ultimele vagoane 
cu tact mai activat. Pe platforma întîi a ultimului vagon, 
doctorul salută milităveşte. Pe ultima treaptă a ultimei 
platforme sta sanitarul. Laura îi aruncă din mers o sticluţă 
care sosi icafără. La geam apărură ceilalți. Hăuind, băieţii 
zvirlivă pe cea de-a doua. O prinseră din zbor. Săitară 
bonetele în semn de ovaţiune. Capetele lor vesele albeau 
geamurile. i 

Capul uriaş și slut al Balaurului era departe. De- 
parte şi iadul pîntecului sătul şi adăpat. Numai coada 
trunchiată, care purta pe ca oameni ca în basme, zburda 
vesel. 


Apoi Balaurul deslăcu aripi negre și porni ropotind 
şi mîncînd în goana lui pămîntul. 
— Se „ratrapează“, zise un cercetăşel, 
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Laura şi băieţii stau acum cu coșuleţul uşor, cu găle= 
ţile zăngănitoare alături, ca nişte izbăviţi. 
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Balaurul luase cu el spaima lui misterioasă. Irecuseră 
prin el ca printr-un vis zorit. Balaurul acum le părea ca 
cel din Biblie ; ca cel de pe desenurile primitive ale Tes- 
tamentului : o fiară cu capul și cu solzii de zale cenușii, 
cu nări de vopsea roșie și mustăţi de tuş... Ei erau arhan- 
ghelii albi, subțiri, curaţi și liniștiți alături de fiara îm- 
punsă, săgetată. 

Așa ca un desemn cu linii drepte și simple le era su- 
Tletul. Descărcat de povară ca şi coșuleţul ușor, ca și vadra 
ușoară ! 


X 
OMUL CĂRUIA I SE VEDEA INIMA 


Nu în ochi, nici pe buze, nici în mîini ! 

Nu iu privirea leală care dăruieşte sul:olul gol, sau în 
cuvintul cinstit şi în plusul curat. Nu în mîna întinsă 
deschis. 

Nici in piezipul Junecos ul uitării ; în vorba dosnică ; 
in umile Faţaruice, 

Nu inima celui bun, nu inima celui rău! Care nu se 
poate totuşi niciodată vedea nici destul de bine, nici destul 
de viu. Misterioasa inimă care mină pe om în largul său 
împulriva apei, deşi la cîrmă stă cugetul ! Nu aceea ! 


Pa aspintie, douazeci de paşi departe de poarta spita- 
lulu, Baura văzu în fafa ci un grup însuflețit. Erau cele 
mai uupui Linie din infu micrele mondene ale Crucii Roşii, 
Inalta si plunturoasa, Milly, care dovedise aptitudini spe- 
dale pentru chirurgie şi pe care la început, cînd totul era 
organizat pe dos, o coniultau medicii interniști rămaşi 
acolo, nu se știe de ce, ca sä pruclice exclusiv medicina 
operatorie, adică măcelăriu de război. Îşi mărturiseau sin- 
guri isnoranța, şi ferestruiau un ceas la un biet deget, 
Efecte ale unei reparaţii de muncă greșite, acolo ca și în 
atitea alte locuri, datorită primei emoțiuni, ca să nu cău- 
tăm alte pricini și să nu scormonim alte rele. Mai era 
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Dudu, îindeminalică, devotată și virilă, lruntașă prețioasă 
a sălei de pansamente. Directoarea însăși şi altele. 

Laura, care se ducea spre extremitatea cealaltă a ora- 
șului, unde o aștepta caritateu solitară şi modestă a in- 
firmeriei ei din gară ; care pornise într-acolo singură cu 
gindul ci izolat şi trimis departe ; Laura, care, vitregită și 
pasională în propriile ei sulerinţe, se dăruia cu fervenţă 
durerii comune, dar pe căi separate de ale celorlalte, cîn- 
tări în gind cum ar pulea să le ocolească. 

O zăriseră și însufleţirea lor mărită se îndreptă acum 
[ăţiş spre ea. Nu se putea sustrage. Se apropie și nu avu 
nici timpul să puie o întrebare. 

— „Al văzut ?... Ai aflat ?.,, Ştii ?... se amestecară vo- 
cile agitate de curiozitate şi alarmă. 

— „Cel care a venit cu transportul de-ascară !... Gro- 
zav !... Un caz unic! 

Laurenţia parcursesc în minlc, cu o resemnare su- 
premă, toată mizeria care de o lună le trecea pe subt ochi 
şi prin miini. Toată ingenioasa oroare cu care [ăpturile crau 
batjocorite de măcel ; mîinile, picioarele, rupte de trup; 
craniile zdrobite, ochii arşi, carnea măcinată, cuptoarele 
deschise ale rănilor, fantazia capricoasă, burlească și crudă 
a distrugerii oarbe. 

Își pregăti și acum mucenicia milei şi a durerii, cu care 
se consuma pentru fiecare, abia apărată împotrivă-le de 
propria ei suferinţă. Se miră însă că tovarăşele ei, mai mult 
folositoare decît sensibile, mai mult harnice decît impre- 
sionabile, păreau așa de miycate. Comentariile mărunte 
erau de obicei reacțiunca activităţii lor, dar fără emoţiune. 
Se miră mai ales că o opriseră pe ea, care nu se prea înto- 
vărășea. Gîndurile astea ocoliră într-o clipă. 

— „Ai văzut ?... Trebuie să vezi !... Ce grozăvic!.., 

„Omul căruia i se vede inima !...“ 

Cuvintele căzură neaşteptate. inchipuirca e o ucenicie 
umilă alături de geniul uriaș al răului ! 

Cuvintele căzură parcă de undeva de sus turiindu-se, 
micșorîndu-se, neîncăpătoare în putinţa compătimirii. Că- 
zură simplu — și Laura deschise ochii mari, cît ar fi putut 
de mari, ca să vadă inima unui om viu. 

„Era din regimentul Argeş şi ţăran de pe acolo... Fru- 
mos, tînăr și aga de distins. Credeai că e cine ştie ce nobil... 
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Venea de trei zile de la etape, aşa. cu rana aceea... şi 
irăia... Chiar doctorii se mirau. Un caz nemaivăzut.,. În 
sala D de sus... 

Laurenţia nu spuse mai nimic. O să meargă, desigur, 
să viziteze pe... omul căruia i se vedea inima 

Îşi văzu de drum destul de liniștită, fără de nici o vijelie 
a simţirii. Parcă simţirea i-ar fi fost zidită, cum își zidise 
Manole soţia și, dinapoia zidului, glasul ei stins abia chema 
mila. 

Nu îi era milă, nici frică, nici înduioșare. Ca şi cum 
cuvintele i se pironiseră mai mult în cuget. Da ! în adevăr, 
teribil !... Omul căruia i se vede inima. 


Asta nu reprezenta pentru ea nici o notiune clară. Nu 
ştia cum putea fi. I se părea chiar foarte nobil... Ca un altar 
care se dezvelise,.. Trupul acela care arăta organul sacru al 
vieţii, vederii tuturor !... 

Isi închipuia ceva fără sînge. Nemaculat... intact... și ?... 
se vedea inima. Aci, viziunea ei se opri redusă la cuvinte. 
Nu vercela nimic cu imaginatia mai departe. 

Acolo, în coreuirea si inută a slujbei ci, spuse tuturor : 
lu noi la spital a venut unul caruia i se vede inima. 

Ca si cs eea nunc zi buza cu mirare, clălinau 
cupul annuut de noutatea cuvintelor astfel împreunale. Pe 
clienții intirmerici, pe oropsiţii şi murdarii lwecăltori, care 
în drumul lov jalnic se opreau acolo să-și primenească 
usturimea legăturilor, azi, îi moraliza cu rigoare. Să su- 
fere L.. Să aibă răbdare !... Erau pe lume dureri şi mai 
mari ! — şi se gindea cu severitate: Lor, nu li se vede 
inima ! S 

Seara se urcă de-a dreptul în sala D. În sala unde 
erau ofițeri şi subofițeri. Infirmiera i-l arătă cu respec- 
tuoasă teroare într-un pat la fund. 

În aşternutul alb, cu cămașa albă, întins drept pe 
spale, foarte lung, foarte blond, cu o faţă ovală frumoasă 
și albă de tot, fără de paloave — martirul sta nemișcat cu 
ochii albaştri, clari, deschişi. 

Prin buzele liniștite becea o respirație deasă dar foarte 
ușoară. 

Era așa cum își închipuise ea, numai că — nu i se 
vedea inima. 
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Înainte de a se apleca ca să-i spuie psalmul liturgic 
al cuvintelor de bunătate, ascultă în sală un șuier ciudat şi 
îngrijitor. Se uită împrejur. Cunoştea toţi bolnavii... În- 
tilni privirea lor umbrită de o grijă sperioasă. 

— Ai văzut! spuse unul cu mîhnire. Laura asculta 
mereu. | 

— Ele ! Atunci se uită iar la bolnav. De subt cearceaful 
săltat puternic numai într-o parte, ieșea acea fluierătură 
stridentă, pe cînd buzele închise respirau ușor. 

Nu spuse nici o vorbă. Nu găsi cuvintele „psalmului“ 
ăsta. Era zidită parcă în spaima ei fără nici un suspin, 
zidită pe de-a-ntregul. 

— A! A! zise tîrziu către celalt. El face așa! 

Bolnavul nu mișca nici trupul, nici ochii. Pe spate, alb, 
cu figura aceea de o distincţiune în adevăr neobicinuită. 

— E soldat ? mai întrebă Laura, deși i se mai spusese. 

— E român ? Era o impresie unanimă și pronunțată. 
Avea un tip străin de om de la Nord, avea o înfățișare 
nobilă şi o fineţă portrecturală a lineamentelor. Părea de- 
ghizat. | 

— E ţăran din Argeș... Are femeie și copii ! 

— Vorbește ? șopti, pe cînd în ea creștea o nestăpînită 
enervare provocată de șuieratul acela ciudat și pe care 
nimic nu-l putea conteni. Dar lui nu-i vorbi deloc, 

Se uită iar la faţa aceea proporţionată și albă, la părul 
blond, la gura desenată armonios subt o umbră aurie de 
mustață, la fruntea largă și netedă și la ochii de safir stră- 
lucitor,. d 

Se gîndi la nobleţa pămînteană a neamului nostru. 

Dar era totuşi altceva care evidenția la el din toată 
structura ființei ceea ce era mai bun. Ceva care-l idea- 
liza... Albeaţa ?... sau nemișcarea ?... sau faptul că funcțiu- 
nile organice, care tulbură circulația sîngelui și alterează în 
noi efigia pură, la el aveau un fel de suspensiune extatică 
din pricina problemei uriașe a inimii. 

Laura plecase în șopotul smerit al tuturora. 

Pe coridoare, prin săli, acelaşi zvon tainic... „Ce frumos 
e !... Ce nenorocire !... Grozav !... Nu poate îi țăran !...“ 


O legendă s-ar fi născut, numaidecit, dacă nu era ma- 
tricula precisă. Era, în adevăr, în bolnavul acela ceva de o 
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nobleţă cu totul de seamă, care ademenea spre curiozitate 
şi mister, şi acel ceva era martiriul ! 

A doua zi dimineaţă veni iar lîngă patul bolnavului. 

Verdictul era că nu putea trăi. Dar cum dura ? 

Găsi pe doctor acolo. Schimbară o privire de uimire, 
deznădăjduită. 

— Ai văzut ? o întrebă. „Nu!“ zise cu ochii. 

Atunci desfăcu cearceaful. 

— Tocmai îi fac pansamentul ! 

Laura se uită cu spaimă la faţa rănitului. Ținea ca tot- 
deauna capul sus pe perne, dat mai mult pe spate și ochii 
țintiţi pe plafon, deschişi, albaştri, diamantini, și nici lică- 
rirea ochilor nu mișca. Înţelese... Lui... îi era frică... frică să 
mişte, fie chiar clipirea pupilei încremenite... Frică ?... Și 
capul îl ținea aşa de răsturnat, ca nu cumva să vadă... Ce 
să vadă ?... Poate că la început văzuse !... 

Ca nu cumva omul... să-şi vadă singur inina ! 

De la înfricoșarea astei spaime Laura își întoarse ochii 
la doctor. 

Tinea în miini fasa cea curată pregătită: 

Vita fe tip spuse. 


Dara ochii preu de Ta doetor si îi amne ca Într-un abis 
pe locul desyebt acolo fa shoga, nnde sia goală inima 
A O 

bDoaninca cu diaperare ; se uită bine și nu văzu nimic, 
decil un ceuuşiu — întocmai ca atunci cînd te uiţi peste 


prapastii... şi după un timp se uită iar la doctor. 

-- Teribil ! zise, ca nu cumva să-i mai arate. Dar cum 
n fost ? întrebă — ca să afle ceea ce nu văzuse. 

-- O schijă de obuz a rupt toracele și a zvirlii bucata ; 
n riimas inima la suprafaţă neatinsă, dar lipsită de ocrotire. 
Din cauza inimii nu putem trata bine rana și din cauza 
vinii nu poate funcţiona inima. 

— Aşa... da... desigur !... Nu e prea miraculos... Parcă 
ştie oţelul unde rupe ? 

Dar din toate scorburile, pe care nimicirea le sfredelea 
în țesutul vieţii, desigur că asta cra o meşteşugită dantelare 
făcută în trudnicul trup omenesc ! 

În ziua următoare ascultase iar vijelia şuierătoare care 
creștea. Izbitura, care în trupul înțepenit ridica cearceaful 
alb numai în regiunea fioroasei sfășieri, era mai puternică. 
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Peste spitalul Întreg apăsa o tăcere reculeasă, o gra- 
vitate melancolică. Furnicarul zgomotos părea lovit de o 
monotonie stinjenită. Un respect şi o deprimare înconjurau 
cazul ciudat şi tragic. 

A patra zi însă Laura găsi patul ocupat de un plutonier. 

Întrebă. Supăra pe ceilalţi bolnavi. Îi impresiona rău. 
Nimeni nu putea dormi. Dealtfel începuse să fic agitat. ÎL 
scoboriseră într-una din săli. 

Îl găsi lingă perete în sala 7 de jos. În pinzele aspre ale 
rufăriei ordinare, părea mai puţin misterios. Faţa nu-i 
mai era așa de senină. Capul sta cu încăpăținare tot dat pe 
spate. 

— Nu e cuminte, doamnă — se plinse infirmiera — 
își desface pansamentul. 

Bolnavul protestă. Nu era adevărat... Nu-l pansa ni- 
meni... Nu-l îngrijea nimeni. Desfăcu singur cearceaful fără 
să se uite, şi printre bundajele răscolite, Laura văzu — dar 
nu ar fi putut spune bine cum era ce văzuse. Acoperi tre- 
murînd și îl mustră. 

El nu făcuse nimic... Cum era să facă ?... Doctorul 
nu vrea să-l lege !... 

— A fost adineaoră: domnul doctorand și i-a pus pan- 
samentul ! e 

— Să i-l mai puie. 

Se duse singură la intern. 

— Cum ?... Iar ?... 

— Vino!! | 

Doctorul merse. Vorbi cu bolnavul aspru ca să-i im- 
puie odihnă, dar fără răutate. Era un băiat bun și stăruitor. 

— A intrat în altă fază — explică. Are accese. 

Laura rămase lîngă pat. Din măreția de martiriu, sufe- 
rinţa lui se scoborise la zbuciumul omenesc. Spaima ei 
mută și sacră se mlădie și ea şi se tărăgăna acum la pi- 
cioarele milii. E 

După pansament sta mai calm, cu şuicratul mai astupa 
de matitatea feşelor proaspete. Se duse atunci încet spre 
alte paturi, de unde bolnavii posaci se uitau pieziş. 

O chemă vocea infirmierei, ce părca că se luptă cu 
cineva. 

Cu capul plecat spre rana odioasă, omul smulgea lacom 
cu amîndouă mîinile feşele, care, puse solid, rezistau. Faţa 
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era convulsionată şi horcăitul sforăitor. Infivmiera il fines 
cu toată puterea. 

Îl așezară amîndouă la loc; el începu să ceară jalnic 
şi rugător să fie pansat... Cum o să stea el așa... Cum o să-i 
lase pe el așa... 

Laura nu putea... Îngrijise toate grozăviile, dar acolo... 
nu... nu, nu. Nu putea. 

Se duse cu deznădejde la intern. 


Acum asta era starea lui permanentă. Avea furii, în 
care, fără să-și dea seama, sfișia tot, în prada unor dureri 
ce rămîneau necunoscute știinţii, a unor perturbări, a 
căror suprauman neastimpăr nu putea fi închipuit, fiindcă 
nimic asemănător nu se trudise încă în oameni și subt 
ochii lor. 

Într-o scară era legat cu baiere de milini de fiarele pa- 
iului. Laura își acoperi faţa. Torturi cu care oamenii, 
pentru îndeplinirea datoriilor către viaţă, asupreau chi- 
nurile unui muribund. Dar cum de nu murea ? Acel orga- 
Diam ern, se vede, o maşină de perfectă rezistenţă. 

Omul se uita Ja dinssa eu desperare ; . 

Uite, eom mia leapa t yise slizictor, Kra acum săpat 
de darere pe Paqa scumpa de spasme, 

Dezlenapa ]. 

Nir se poate, doamnă, nu se poate! E ordin de la 
doctorul mare, Şi-a virit unghiile şi le-a scos pline de sînge. 

O privire de nebun porni din ochii albaștri ai bolna- 
vului spre mîinile lui cu degete lungi și slabe, și, în adevăr, 
lumina de salir a ochilor găsi pe unghiile palide strălucirea 
proaspătă a maculărei carminate. 

Spală-l pe miini! — spuse Laura stins — spală-l 
muti iute ! 

Infivmiera se supuse ursuz. | 

Din rama de legendă și mister în care eva încadrat, din 
prouză sacră a supraomenescului, martirul era prăbușit. Se 
„buciuma în păcălvasa josnicie a trupului, în care moartea 
sc încăiera cu viața într-o luptă aprigă. 

Sublimul blazon cu care cra înfierat se umilea din 
vulearitatea sulerinţii şi Prinţul nordic decorat cu acea 
fantastică floare roșie de butonieră, nu mai era decât un 
supărător agonizant, 
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— Și-a înfipt unghiile în... ? ! — Laura nu-și completă 
gîndul. Chiar în inimă, nu ! Cum ar mai fi trăit! 

În nebunia ce-l zvîrlea, ca pe o fiară, asupra „dușma- 
nului“ din pieptul lui, cu furia sîngelui răscolit de o rotire 
înfiorătoare ; cu toată demenţa oarbă ce-i apleca capul 
tremurător cu ochii holbați spre bestia roșie și clocotitoare, 
trebuie totuși, printr-un instinct suprem, să nu-și îi înfipt 
mîinile chiar în inimă, și, dibuind împrejurul „monstrului“, 
spasmul lui zănatec se va fi crispat alături pe zdrelirea 
sîngeroasă din jurul altarului crud... 

„Dar dacă ? |... 

Laura își zidi sufletul în piatră și ciment ca să nu mai 
audă chemarea unei compălimiri ce nu-și putea ajunge 
sicși, şi niţel sînge numai, din impalpabila rană a milei, i 
se prelinse pe de lături. , 

„Și așa nobilul martir, intact ca o efigie sublimă a su- 
ferinţii, scrijelat în piept de o icoană primitivă, cu un fa- 
bulos traforaj ce-i arăta inima, se scobora, cu fiecare ceas 
ce trecea, la mizeria josnică, a cărnei degradate. Agitaţia 
zgomotoasă a spitalului îl cuprindea acum la un loc cu 
ceilalți. În vultoarea aceea, în care energiile se frămîntau 
pentru prelungirea vieţii, în contrast și în acord cu ener- 
giile războiului, care cereau sacrificiul vieţei, omul căruia 
i se vedea inima era trecut la cifra valorilor eliminate, a 
pierderilor ircmisibile. Cum de mai trăia ! Erau șase zile 
de cînd fusese evacuat acolo. 

În scara a șasca nu-l mai găsi în sala 7 de jos. 

— L-au dus! izbucniră cu un răsunet de mulţumire 
bolnavii. E la rezervă. , 

Odaia agoniilor ! Aşadar rezistența absurdă a acelui 
organism era învinsă. Murea, în sfîrșit !... în indiferența 
generală, în neglijența firească ce da la rebut tot ce era 
nefolositor, într-un locaş unde forțele erau captate în jurul 
cîştigurilor, nu a pagubelor, în desuetudinea tuturor de- 
cadențelor, după o scurtă strălucire supranaturală a su- 
ferinții, ca un melancolic și sarcastic sic transit gloria... 

În stupul acela o altă orînduială, independentă de dis- 
tribuţia sistematică a muncii, împingea pe fiecare spre 
folosirea instinctelor sale. Laurenţia umbla printre acei 
bolnavi după normele simple, ieșea, intra, conform ne- 
cesităţilor rolului ei de soră a bolnavilor, dar în mişcările 
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ei mai săvîrşea și taina unei alte slujbe, psalmia unei alte 
religii. Era un suflet de jalnică preoteasă a durerilor za- 
darmice, un glas de melopee pentru auzul vitregiților. Ochii 
= celor muribunzi căutau în ochii și pe Surîsul ei formele 
“ amăgitoare ale unui ultim miraj. ` 

i Avea de ars miruri şi de închinat imnuri pe ruina tu- 
- turor templelor părăsite. Era în slujba a tot ce se azvirlea 
acolo ca nefolositor scopurilor imediate ale existenței, dar 
poate că slujea legăturii misterioase dintre viața conșii- 
entă limitată și viaţa infinită. 

După ce isprăvi alte treburi, Laura, înainte de a pleca, 
se duse la rezervă. Acolo, datoria îi întrecea puterile, o în- 
deplinea cu groază lăuntrică și în aparenţă cu o enigmatică 
linişte, mîngiietoare pentru cei cari doreau şi cărora li se 
datora pînă la urmă amăgirea. 

În ziua aceea găsi companie mare. Aproape că nu-ţi mai 
putea [i urit. 

In contactul rănilor felurite cu atitea „tare“ organica, 
din introducerea în organisme odată cu proiectilele a atî- 
tor altoaie diverse, se dezvoltau în trupuri mucegaiuri vii, 


care avenn o nctivilute morbida, Paralel cu prevederile şi 
îngrijirile raţionale, mocneuu pi izbucneau stări cpidemice 
noi şi cimnlate : cunprene caracteristice, independente de 
mersul propesiv ul curci; erizipele infecțioase care în- 


rudcuu cazuri disparate. Floră specială. de războaie mo- 
derne. , 

Movbiditatea asta venea şi din multipla complicaţie 
care amestecase naţiile, climatele, organismele apoi, din 
nenumăratele formule pe care creierul omenesc le găsise 
pentru distrugere : gaze cu nume noi, conglomerate meta- 
lurpire inedite, atitea procedeuri pe care, harnici și onești, 
savanții le dăruiau cu inocenţă și laudă acelui vampir al 
războiului. 

Din acea cloacă a cauzelor amalgamate se fecundase 
acum un microb care bobotea gura unor bolnavi, rozînd 
țesuturile. 

În ciunărnţa din fund cra un mort și în anticameră 
vreo cinci apunici. 

Chiar linga uşă, abia mai pulîndu-i recunoaşte tică- 
loasa rămășiță, zicea alături cu altul pe aceeași targă, 
față lîngă faţă, picpt la piept, omul căruia i se vedea inima ; 
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celălalt avea gura mincată de acei viermi, și intoxicarea 
sîngelui îi apropia sfîrşitul. 

Blestemat A de agonie ! ! Erau prea vii încă şi în plină 
conștiință ! Mulți acolo şi inerți ca niște petice scîrboase 
azvîrlite, cînd se apropie Laura de ei, îi vorbiră ! Unul cu 
sura „aceea“ şi Omul cu un glas care acum ieşea din haosul 
unei uzine infernale. 

„.„.Și vocea lor acolo... așa... te-ngenunchca. 

Se plînseră că nu sunt bine îngrijiţi ; făcură reerimi- 
nări ; avură pretenţii. 

— M-a pus pe mine cu murdarul ăsta plin de viermi! 
Cum o să mă mai fac bine. 

O speranţă îndoită mai agăța de o viaţă nemernică 
pe Omul măreț care arătase minunăţia unei inimi vii, dez- 
uolite în văzul tuturor. 

— Să stau eu lipit de păcătosul ăsta !... Cum o să mă 
vindece cînd mi-e frică... mi-c frică să-i aud și să-i văd 
inima |! 

„Și indignarea lor era ceva solemn, ridicol și fioros. 

Neputîndu-se mișca, fiindcă ar fi căzut după targă, 
stau lipiţi ; unul cu ochii lui albaștri cețoși pironiți pe 
gura viermănoasă. Cellalt cu privirea atrasă de bortelitura 
hidoasă unde colcăia inima. 

Vii încă !... Prea vii !... dar ca și morţii !... 

Slujba Laurenţiei avu atunci ceva din ritul sumbru 
al unui Iad. 

Spunea chiar doctorul cel marc că fusese, în adevăr, un 
caz unic în muzeul hirurgici de război — o formă liminară 
a uriașei ingenioziiăți, prin care distrugerea exercita asu- 
pra trudnicelor Lăpturi batjocura și mutilarea. 


XI 
DASCĂLUL GORE DE LA SF. VINERI 


— Ca potîrnichile !... Fugeau... se făceau nevăzuțţi.: 
nu ştiai de unde să-i iei !... Nu erau buni de nimie. Numai 
de jocuri, de defilare, de încurcat lumea cu pretenţiile lor 
de corporație h. 
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Laura era necăjită. Găsise infirmeria pustie. Întirziase 
întimplător o jumătate de ceas și nici unul nu era la post. 
Altfel, tăceau bătaie care să fie numiţi cu diferite servicii 
la gară, domnii cercetași ! 

La gară era, desigur, un loc privilegiat. Treceau zil- 
nic trenurile. Tot războiul defila acolo, încărcat deocam- 
dată pe transporturile aglomerate şi zgomotoase. Treceau 
convoiurile lungi ale refugiaților cu pitoreasca lor durere 
umilitoare ; misterioase trenuri oficiale cu storuri lăsate 
peste echivocul trist al împrejurărilor ; lungi, nesfirșite 
trenuri militare ducîndu-se spre nu știu ce şi nu ştiu unde, 
dar spre ceva care te exalta, îndurerîndu-te, şi care pe ei, pe 
soldați, îi exalta fără cunoştinţa durerilor ce se pregăteau, 
ca şi cum priveau peste ele, peste ei înșiși, peste suferința 
şi sacrificiul vieţii, la fericirile dobindite. 

Se exalta atunci şi zelul micilor cercetași, care, cu o 
grabi si îndemînare neasemuită, împărțeau fructele, tu- 
tunul, darurile iubirii colective către acești drumeți ai 
unor probleme uriaşe și sîngeroase, ce porneau veseli, 
înflor aţi, nepasálori şi hotăbiţi, 


Cucului cu repeziciune cofele cu apă : apa blagoslovilă 
CU o na tus, pentru care encoanele elegante, boierii în- 
destula aveau mulţumiri pe buzele în sfirsit umezite din 


poimanii gobelet-ului comun, muial neobosit în gălcala 
mereu ttupruospatată. 

Acolo, crau minunaţi. În zarva aceea nevoia lor de 
agitatie g ăsca prielnicie. Erau rîsete, ghionturi, întrecere ; 
era maji ales atmosfera de încurcătură, de haz, de mişcare 
niurită si huict, care umplea tot văzul, tot auzul, în timpul 
cît trenul se oprea, şi care înviora cu pulsaţia asta febrilă 
ui nomadă pulsul înţelenit al răstimpurilor sarbede și con- 
sternate. În bilciul ăsta ambulant, vîrsta lor neastimpărată 
yl nepăsăloare găsca avinturi scurte pentru o muncă ne- 
strunită nici de fire, nici de vreo pregătire. 

Dar pe urmă !... În infirmeria umbroasă și tăcută, la 
lucrul regulat si atent, se îndărătniceau. 

Rar, uuul-dui, mai blujini, mai devotați o ajutau. 

Cel mai bun plecase din ajun, Un băiat mai mare ca 
ceilalţi, cam greoi la vorbă, la mișcări, încetinel dar trainic 
Ja judecată și cu un suflet undeva înăuntru, mocnind ascuns 
tocul sacru al unui patriotism fanatic. 
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Era priceput, harnic ca o femeie, ordonat şi tihnit. 
Pînă și ultima zi lucrase cu ea pregătind soluții, aşezind 
rafturi, sterilizind pansamente. 

Se înrolase voluntar, turmentat de nevoia sacrificiului, 
zidit în pasiunea eroismului. Nu era în el frenezie, nici 
avînt. Era o fire masivă și domoală, în care pornirile 
se încleștau într-o voinţă încăpăţinată. 

Dintr-o familie de oameni mijlocii ce vor fi trăit cu 
nevoile lor în viața mică a mahalalei de provincie, epoca 
asta venise să le deștepte o latură de fire, pînă atunci ne- 
folositoare și, de la tatăl țintuit de paralizie pe un scaun 
de mizerie, pînă la ultimul băiețaş de şase ani, se reliefase 
în ei, înălțîndu-i deasupra vieţii lor de mărunțișuri, acei 
sentiment cu care te naști ca și cu un talent şi care la 
popoarele unde se educă devine patrimoniul raţiunii na- 
tionale. 

Într-o zi, făcînd scamă pe genunchi, spusese Laurei 
că pleacă voluntar. Se uitase la el mirată. 

— Sunt prea mare ca să vă fac un serviciu așa de ușor, 
doamnă ! spusese roșindu-se tare. Apoi sfios dar îmboldit 
de sentimente ce-i dezlegase vorba stîngace, îi povestise 
cum fratele cel mic, de șase ani, ceruse plingind să tie şi 
el soldat, și nici cu binele și nici cu răul nu-l potolise 
nimeni, şi într-o zi dispăruse mai multe ceasuri și se în- 
torsese cu ochii cît pumnul de plins, dar resemnat. 

Fusese la căză'mi, la biroul înrolărilor, şi acolo ma- 
iorul îi mulţumisc pentru gestul lui de bun român, dar îi 
arătase serios şi cu argumente cum regulamentele se opu- 
neau, şi cum, trei fraţi plecînd, el avea datoria să fie 
șeful familici. 

Un sentiment dublu de spaimă și uşurare înfioră pe 
Laura. Ce noroc că acel gest copilăresc să fi întîlnit din 
întîmplare un om de treabă, un om cuminte ! Dacă cumva 
acea iluzie fragedă ar fi întîimpinat, la virsta impreg- 
nelor indelebile, uşurinţă, glumă, batjocură sau indife- 
rență ! I se păru că vede o inimă mică trecînd pe lîngă 
un cuptor de uscăciune și, salvată, păstrîndu-și sacra ei 
umezeală. | 


Aşadar secondantul ei plecase ! Băiatul harnic și supus, 
cu sufletul ascuns şi fanatic, cu gînd îndărătnic de sacri- 
ficiu, cu patima roşie care cere. să zvirli trupul, hoit stîn- 
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gaci, ca pe un morman stilcit şi nefolositor, după ce ai 
dat sîngelui cep, pentru taina aceea a țarinei și redempțiu- 
nii, pe care unii o poartă în vine cum poartă alţii beţia şi 
păcatul. O au în ei şi o săvîrșesc şi nu poţi decît să vezi și 
să crezi şi, dacă chiar nu înţelegi, să te înichini. Căci e 
mai anevoie să probezi existenţa lucrurilor pe care le 
pricepi, decît să primeşti rațiunea lucrurilor care au exis- 
tenţă. 

După cum dorise, tînărul voluntar avea să moară în- 
tr-un atac de infanterie. Mult mai tirziu, adus în orașul lui 
natal, Laura asistase la parada înmormîntării, privise cu 
emoție și melancolie coşciugul care închidea ermetic trupul 
cu capul — se spunea — tumefiat de lovituri, morman 
nefolositor din care mustul se scursese -pentru „taina 
aceea“. ` 

Cercetaşul M., sublocotenent de infanterie, înrolat vo- 
luntar, şi cure lucrase la blazonul modestei lui familii pro- 
vinciale, şi la al patriei... 

Acum rămăsese cu prigorii ăștia micuţi și zvăpăiați... 
Nu cra nici unul pe acolo... Îi va scoate din slujba ce le 
„orvea numai drept jucarie ! 

Nu lia să se supere tare Taturenţia — decît pe viață 
yh pe ea pesna, Cahe alpi o prindea mai bine Îngăduin;4. 

ebra npa de sore azi, în adevăr L. O miriște poicită 
acolo acpiwte ; lununà minunată peste raiurile goale ; tot 
locul imbhnazit, puriiicat de orice neguri ; o claritate care 
pâtruudeu şi în sutlet cu înseninarea ei odihnitoare... 

Bra frumos, ce e drept !... Din uşă privi în sus, în 
lituri... Pe cer, la orizont... eternele limite ale dorinţii | 
tu au albastre, blinde, ca-o fașă curată şi moale, pe rana 
utbhuizati.,, 


„Nimeni !... O gară fermecată... Nimeni absolut ! 

Suiză pe unul din ei și vocea nu aduse nici un ecou. 
Nu se ivi nici un cap curios... Nici un cîine turburat din 
odihna lui la soare nu-și schimba locul... Nu era nici un 
om... nici un cîine.,. Frumos li. 

[ose parvuse spre magazie, unde erau înşirate cîteva 
vagoane, ua fopnel ea de iepuri. Pe-acolo or îi fost ! 

Nu mai chema. li plăcu să fie singură. Ca într-o cetate 
inmărmurită la soare. 
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Dar nu era deloc apă! Găleata era mare și, umplută, 
atirna prea greu. Aduse cu cana şi se așeză cu ușa deschisă 
în dreptul spaţiului liber umplut de opalul viu. ` 

Ar fi muiat mîinile în el, ceea ce era frumos ca şi apa, 
mai subțire, mai uşor, mai suav ca ea... și nu te îneca... 
şi te scălda... și pluteai fără să înoți... şi nu avea nume la fel 
cu divina lui substanţă... „Aer“, nu era destul de frumos !... 
nici „eter“... numai „cer“... Nu sus, cer, ca o boltă de acua- 
relă pală... Cer peste tot... care umplea ochii și răsuflarea, 
în care miinile visleau ușor ca aripi... Cer în pumni... în 
pervazul ușii infirmeriei umbroase și triste !... 

Erau copii și soarele îi ademenise, 

Dealtfel, dacă nu se strica vraja, nici nu era nimic de 
lucru ! Nici un mușteriu ! 

Luasce în mîini lina albă și iglițile argintii, dar stau 
pe genunchi. Parcă ţi-era somn de bine ce-ţi era, de puţinul 
bine după atita rău ! De puţina odihnă ! 

Aţipea ceva în tine. Alipeau neliniștea, grija vremu- 
rilor grele. 

Aţipeau sufletul și gîndul, strejile nenorocului. Aţipeau 
si ochii. Erau senini și plutitori ca și lumina din ușă, dar, 
deși deschişi mari în lumină, aromea în ei privirea. Erau 
fericiţi fără să vadă, fericiţi fiindcă nu vedeau. 

„„„O umbră pe:ei și pe pălratul curat al luminii... 

O umbră neagră și urîlă... nici pasăre, nici altă diha- 
nie... O pată cu un desemn stîlcit ca vizgăniile din basme... 

Un om! 

Se scutură ; își despăicnjeni ochii : trecu brusc la rea- 
litate. Abia opri o mișcare de nemulțumire... Și nu era 
acolo nici unul ! L-ar fi lăsat să o înlocuiască, 

„„Ce-o mai fi vrut? Alt pansament ?... Se deprin- 
sese omul cu curăţenia higienică ! Din fericire, era vin- 
decat. Îi spusese că nu mai are ce căuta. 

Cel mai nesuferit dintre clienţi ci! Cel mai ne- 
trebnic !... 

Unul din garda miliţiană, care păzea acolo mai departe 
nişte depozite. l 

Acum vreo două săptămîni intrase în infirmerie, mă- 
runt, uscățiv, cu figura contractată răutăcios de boală, cu 
ochii mici întunccați, îmbrăcat cu o manta lungă, ieșită, 
care-i atîrna pe trupul slibănog, cu o capelă prea mare 
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înfundată peste fruntea îngustă și dungată, cum era şi 
faţa, cu gulerul ridicat tare peste o legătură groasă, mur- 
dară, care acoperea gîtul țeapăn. 
Pe la zece, în dimineața aceea, infirmerie era plină. 
Cucoana moașa nici nu putuse încă pleca în oraș. 
Erau și injecții de făcut. Dintre toate meșteșugurile micci 
medicine era acel cu care Laura nu se pulea deprinde. 
Se uitase la braţul gol întins şi la acul ce se steriliza 
în vata aprinsă : acul... flacăra... pielea... Secunda în care 
vîrful subțire va rezista în epidermă !... Era absurd dar 
era așa... Se uitase și la mosafirul uricios cu sîtul sucit, 
Acul păruse a-i scrîşni prin creier, prin faţă, prin 
toate fibrele. Totuşi nu se da înapoi cînd era o nevoie mare. 
Nopțile rele, cînd gemetele chinuiau umbra dureroasă a 
sălilor de spital, învingea orice şovăire. Dibuia atunci cu 
lampa mică și dosită, pentru ca o rază cît de slabă să nu 
proieeleze pe întunericul înspăimâîntat al orașului o fascie 
pali de lumină, îndrumînd stafetele răutăcătoare ale duş- 
manului ewe pluteau deasupra tuturor edificiilor mari, În 


adel de nopţi, nufipriese serinpgs linislitonre în braţul unui 
Hgan, pe ene | netezi dureri nu muri ca răbdarea 
hul lalea, 

lun ce ur potea sutieri efortul prin care virful pălrun= 
ea 1 ezaten ga subţire a pietei, apasase et două miini în 


tuvalut hopermeabil şi arămiu, gindindu-se că între rase şi 
nvumiuri sunl atitea diferenţe fiziologice ce le diferențiază 
sufletul şi că e o comunitate așa de absolută în durere şi 
mourle, 


Dar cînd putea, ocolea perfidia crudă a seringii. 

„Vu pansa pitul acela puţin invitător subt peticile so- 
loan, subt gulerul ros şi murdar ; gîtul acelui cap mic şi 
cu trăsăturile nimicite în convulsiunea brazdelor adinci, cu 
ochii mici înfipţi în faţa boţită și răutăcioasă. 

Se mustrase. Făcea deosebire. Nu aducea acelaşi zel 
clienţilor ; dar îi îngrijea corect şi nu aveau a se plînge. E 
drept că rănile proaspete, feţele încă afumate de proiectile 
ale bicţilor, sosiți de-a dreptul de-acolo de la măcelul mut 
şi orb, îi păreau toate, oricît de uricioase, mai duioase. 

Cu vîrful degetelor nemulţumite, desfăcuse gulerul 
omului ce se ferea ursuz, scrîșnind din dinți. Îl durea 
tare. Dar ce antipatică suferinţă ! 
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Cînd aruncase ultima cîrpă, avusese un cutremur ȘI 
o exclamaţie de scîrbă violentă. Era un dezastru ! 

Un furuncul, desigur, dar fără echivalent în mizeria 
cu care tumefiase tot locul. O tumefacție de o culoare de 
vînăt, abiectă. O bubă hidoasă cu ţiţini nenumărate, care 
supurau o execrabilă putrefacție. 

Cu o nervozitate neobicinuită zise unuia din cerce- 
taşi : „Dă-mi, te rog, repede pansamente și ține chiuveta 
pină cînd fac o soluţie mai tare !“ 

Nu lucra cu creolin decît rar, la cazuri urîte. Atunci 
lăsase să se îngroașe apa cu dezinfectantul. I se păruse că 
nimic nu ar putea purifica cloaca aceea, 

Cu o dungă strinsă între sprincene şi un fior pe nări, 
începuse să lucreze. Era încarcerată toată ceafa, învrăjbite 
toate vincle. Microbul dezvoltat acolo era o cauză secundă 
şi accidentală. Ceca ce era demn de remarcat era terenul 
pe care fericit, bogal, pulregaiul înllorise, alimentat cu 
sînge stricat. 

Omul acela mic și uscat drena în el o licoare perni- 
cioasă, ce-și găsise cu bucurie debuşeu în acea arbores- 
cenţă ramificată acolo ca pe un gunoier prielnic. 

Un dezgust neasemuit o scuturase : ticăloasa picătură 
de viață dăduse vieţii pe acel ticălos ! şi păcătos curgea în 
toată fănluirea aceea, viața ei mizerabilă ! 


Miinile îi albeau pe acel gît ca niște instrumente stră- 
lucitoare și curate. Apăsase uşor sus, aproape de creștet, 
apoi spre umeri, pentru a goni de departe puroiul. Un 
urlet sălbatic răgise din suferinţa acelui nemernic. 


„Așadar ticăloşia doare tare !“ se gîndise Laurenţia 
ridicînd presiunea. Omul încîrligat tremura încă. 


Mai ușor decît atinsese nu se putea. Avusese un sen- 
timent de milă, de mila cea mai dispreţuitoare. 


-Cu tot dezgustul ei rebel, adăogase arma cuvîntului ; 
glasul, cu care se îmblinzesc şi fiarele. Și, unind atingerea 
îndemiînatecă şi catifelată cu îndemnul vorbelor, își înde- 
plinise oficiul ei scîrbos, 

Omul păruse a se rușina de cuvînt şi strîngînd dinţii 
într-o „scrișnire ce însoțea operaţia ca un fierăstrău, ge- 
muse mai slab, domesticit, dar cutremurat de un fior ase- 
mene unei spirale electrice. 
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Laurenţia era palidă, cu fruntea prinsă intr-o les- 
pede, cu gitlejul înăbuşit, pe cînd feșele culegeau cop- 
tura verde ca mucegaiul și zeama galbenă a unei fiinţe 
parcă anume făcută din murdăria lutului omenesc. 

Simţea revulsia pînă şi cu ochii — şi mecanic spu- 
nea, cu o voce asprită fără voie de mizeria îndeletnicirii, 
cuvinte de încurajare : 

— Acum a trecut tot greul. Nu e așa că te-ai uşu- 
rat ?... Să mai rabzi niţel și pe urmă ai să te odihnești 
bine... Miine la pansament n-are să te mai doară !... 

Apărările pe care corpul și sufletul le iau instinctiv 
către lucrurile protivnice o izolau în plina lor realitate. 
Era abstrasă cu toate forțele sensibile de la lucrul ei 
abject. Practica abnegaţiunea ; slujba asta a carităjii nivela 
prin mizerie suferinţele, denaturînd calităţile şi netezind 
cuururile ; totuși clientul de azi era repulsiv cu de- 
usubire. 

Subt influența vorbelor pacilicatoare dar imperative, 


omul se damolise : „Ăsta e puhav de tot — gîndise Lau- 
enfin mon omoare.. Nu s-a dus cel pulin acolo, la bă- 
kalie, va puna capăt. Sa printre oameni ca o uimă per- 
debt, eoc vaag aska bolnavicionsa si ceu att Mal 


Panne a t 

ÎL Lasa dbn muni eu un ra cullet adine şi se spă- 
lase neispravit şi cu furie. 

Omul ușurat, dar încă împuns de ultimile dureri, ie- 
vise brusc fără să mulțumească, nici să salute, ridicînd 
gulerul murdar al mantalei lungi. 

Urmase un tratament progresiv de cîteva zile, pînă cînd 
se drenase treptat tot, şi aproape se cicatrizase. Ca rezul- 
tat incdical era un adevărat succes. De vreo trei zile apli- 
case ultimul pansament uscat, şi, mulțumită că a scăpat 
de cl, îl concediase. 

Ce vroia în ziua asta pustie și albă ?... Nu se vedea 
nimeni jur în jur... Tot era gol de viață subt soarele 
rece.,, 


„De unde răsărise ?... De-acolo de prin vreun fund de 
magazii, unde păzea, Dumnezeu ştie ce ! 


Smulsă din aromirea plăcută, mișcă alene capul, spre 
uşă. Omul înnegrea pragul. Mai curat parcă niţel, mic, 
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uscat, galben, cu ochii neliniștiți de aceeași iuțeală, care-i 
acidula caracterul respingător ca şi înfăţişarea. 

Era gătit de sărbătoare său poate părea numai, în 
atmosfera de repaos şi sărbătoare a zilei limpezi, a locu- 
lui curat sub soare. 

Avea ochii împăienjeniţi de o lucire cenușie, ca un 
oţel brumat. 

Poate tot din lumină. 

Laura îl vedea foarte bine, fiindcă sosirea lui era 
așa surprinzătoare în liniştea singuratică. 

După ce scoase brusc capela turtită şi largă, tăcea 
lingă ușă. Părea pironit de o idee. 

— Nu mai ai nevoie de. nimic, zise Laura distrat. 
Am terminat cu d-ta. Poţi scoate fașa, o poţi păstra... 
Cum vrei. 

Și sfirși. 

Omul atunci, dimpotrivă, intră cu o mișcare hotărită. 

„.„Vă mulțumesc, doamnă, prea mult şi vă sunt 
cu mare recunoștință... Eu chiar vreau și doresc şi n-am 
cuvinte să spui, dar veți dovedi... și chiar felul meu nobil... 
Și am a zice că dacă vreodată... fiindcă şi noi știm... şi cea 
mai înaltă datorie de îndeplinit în conformitate cu tot 
ceea ce... şi care vreau să vă spui şi să vă cer ceva care 
ţin şi doresc... 

— Bine, băiele, întrerupse Laura nedumerită şi plic- 
tisită de îngîmlarea asla stupidă. Spune ce ai de spus 
şi, dacă se poate, voi căuta să te servesc. 

Întreruperea îi convulsă obrazul de nemulțumire. Îşi 
reluă suflarea. 

— „Dar dacă, fiindcă şi noi avem o educaţiune şi 
cunoaştem cele ce se cuvin, care răspund și corespund... 
şi pentru îndeplinirea devotamentului... 

— Bine, băiete ! zise silnic Laura. Spune mai repede 
ce nevoie ai ! La domnul prefect ? Sau cu armata ? Ca să 
ştiu despre ce e vorba. 

Acum părea enervat și reîncepu cu glasul mai pornit: 

— „Să vedeţi că şi noi ăștia ştim și suntem în stare. — 
Apoi, într-un avînt liric : Cucoană moaşă, vă spui! După 
cum că viaţa întreagă, cucoană moașă !... Căci nu e după 
cum s-ar crede ! Eu, dascălul Gore de la Sf. Vineri... Un 
Dumnezeu din cer... şi nici diavolul... şi toți cei şapte 
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'copii. Eu, dascălul Gore... Ca o icoană a sfintei, cucoană 
mnoaşă... şi nici cerul atîta... Pe cinste şi pe cuvint... Pe 
„muiere o omor cu toţi plozii ei... Urma ei să nu se vadi... 
şi nu se încape... Puterea mea... Cînd vreau ceva mi se face 
roșu dinainte ! Ca pe icoana de la altar... O să piară, cu- 
coană moașă, o să piară! Să se rupă toate băierile din 
mine, dacă nu o fi cum vreau eu, și vă rog, şi am venit 
să vă spui... 

Laura se iritase de discursul acela, de prezența omu- 
lui, de tot ce era stupid, impetuos și zăpăcit în incursiu- 
nea, în solicitarea asta fără înţeles. Era un ridicol în sfor- 
tarea glasului, a cuvintelor de a se depăși pe ele, de a se 
înălța pînă la un nivel peste putere, dintr-o idee care lucra 
acolo dedesubt, în creierul acela zvicnit, şi da asalt orb spre 
lumină ca o destindere tăioasă a unor energii, care vor 
plezni firul vibrant și exasperat. 

Se uită la el cu un dispreţ uimit. O lua drept cucoana 
moaşă, Nu avea nici o importanţă. Timp pierdut să-i mai 
esplec. 

Nu afele © Spune ee ai de spus. Orice ar fi, dar 
qeshuya t, Dacar o putea, rop pe barbatul meu. 

Vorbaria asta estravapantà punea o notă de umor 
oeme pe hormler vubhima a zilei. o torburare macabrà 
acelei ferneite amorţiri. 

Cuvintele întrebuințate în nonsens, expresiile, luate 
cin urticole de ziare, alergau acum fără răsuflare, lovin- 
du-se unele de altele fără să le poţi aduna şi lămuri, iar 
printre ele ideea fugea ca un cal scăpat și gonit. | 

lutreruperile Laurei aţițaseră dezordinea, în loc 's-0 
pololepsea, Punavoinţa ei silită, în loc să lumineze ceva, 
«ru parcă un aliment focului. Căci omul părea că aleargă 
zănatec în mijlocul unui incendiu, care izbucnește de prin 
toate ungherele şi cuprinde tot mai mult locul. 

Repetă îngrijorată : 

— Voi spune bărbatului mcu.. 

Omul pierduse acum chiar măsura vocei. Azvirlea gla- 
sul din ce în ce mai precipitat și cu violență. Vijelia creș- 
tca. O apă în clocot, al cărei abur saltă gata să izbucnească. 
Vedeai momentul cînd ţevile vor exploda şi creierul siluit 
de o presiune exiremă va trece peste digurile raţiunii în- 
tr-o explozie tumultoasă și disperată. 
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Laura își simţi curgerea nesimţită a vieţii absorbită. 

Îi stase sîngele. Păli încremenită. 

Toate aspectele acelei scene neașteptate şi neînţelese 
se șterseră. Rămase un singur lucru : frica ! 

Pronunţă cîteva cuvinte pacificătoare, cu o voce mată, 
ca să nu zdruncine nimic, nici prin bine, nici prin rău. 

` Le rostea cu precauțiune, cum aşezi niște explozibile. 
Era un acompaniament de temporizare. Printr-o lunecare 
nesimțită a privirii își mută ochii pe ușa închisă, cu gea- 
mul ei orbit de soare înapoia peronului alb și pustiu. 
Încercă o mişcare, care aproape să nu aibă mobilitate 
spre aceeaşi ușă, ţinta ei pasionată. 

Glasul omului se ridica, se lăsa, sacadat, violent, oste- 
nit, fără legătură cu vorbele ce nu mai erau unite nici 
două cîte dot uä. 

.„.Omor.., fericirea... Dascălul Gore... Jurămîntul... 
şapte copii... i 

Laura nu mai avea nici un fel de abundență. Ideile 
îi pieriseră reduse la noțiuni puţine... E nebun... Sunt 
singură... Să ajung la ușă. 

Paşi amestecați cu voci depărtate foșniră undeva ca o 
undă de vint : cercetașii ! 

Simţurile ei ascuţite știau acum bine în ce direcţie 
sunt. 

Dar la ce distanţă ? Cit îi cra auzul de fin ?... Poate 
erau departe ! 

Avalanșa creştea. Ruptă ca din munte se prăvălea 
peste prăpăstii în salturi. 


Unde oare încăpea vifornița în omul mic, care acum 
îi şuiera vorbele printre dinti, scuturat ca o sirmă sub 
descărcări de fluide uriașe ? 

Răutatea feţei uscate o crispa, lividă. Trei cute, ră- 
pate ca șanțuri, împărțeau fruntea îngusiă, ca tăiate fără 
sînge cu un topor lat. Avea o culoare de carne pâmintie, 
un fel de lut cafeniu. Dihanie urită și ciudată, fată de 
nume hotărît în scara animalică, dar cu toate poreclele 
şi privilegiile omului. 

Îmbrăcat cu mantaua cea lungă şi veche, azi periată ca 
de sărbătoare, atîrnîndu-i pe trupul mic şi slab, încordat 
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in muşehii striaţi tare la suprafață, aşa cum apăreau pe 
mîinile învrăjbite, semăna cu o sperietoare în porumbişte. 

Deși primejdia creştea, Laura era acum mai calmă. 
Cugeta rece și fără milă : asist la acest lucru grozav !... 
Se apropie... Văd minutul cînd raţiunea, care singură 
lămureşte existenţa, va trece din clocotul dezordinii su- 
preme dincolo, în întuneric și rătăcire... Am în faţa 
mea un om care înnebuneşte... Dacă mişe sau vorbesc, pot 
grăbi clipa și nu pot şti ce va face mașina dezlănţuită fără 
paznic. 

Tiptil, pe brînci, ca apașii, după cele mai recente 
modele ale educaţiei de cinematograf şi ultima noutate de 
farsă şi de joc, unul din băieţi se strecurase pînă la ușă, 
tîrindu-se pe asfaltul cald. 

Adinioarea, cînd îl strigase Laura, se ascunsese îm- 
bälat de lumină şi de joc isnav. Acum venea tirziu după 
chemare. 

Se ridică dintr-o dată agil în dreptul uşei și cu acre 
serioase yi pocăile îşi pregăti scuza și minciunile. 

Dete uga dla o parte într-o tăcere mai neliniştitoare 
ca orice apostrofa și păru că libertatea întreagă a lu- 
nui dinafara, tot orizoblul către care poţi alerga ncstirşit 
pog dineoto de tonte primejdiile, tot actul — tot — pe 
care sl poţi aspira ca să răsulli dintr-o asfixie ucigătoare, 
toati apărarea unci escadrile de salvare, tot — sosise cu 
piestul încet și mirat al copilului care, rezemat de peretele 
uei desfăcute în toată lărgimea ei, sta timid şi nedumerit. 

Laurei i se urcă sîngele în obraz. 

Omul mnuţise dintr-o dată, ca şi cum i s-ar fi pus 

cutie peste Lot, 

Băiatul deschise buzele ca să spuie ceva. 

-- Bine ! îi zise Laura cu un glas în care toate stru- 
nele Îîncleștate sunau dintr-odată : şi spaima deznodală, 
și bucuria mîntuirii, și reproşul amar și blajin pentru pri- 
mejdia acum izbăvită. 

Băiatul auzi acea vibrare, nu înțelese nimic decît 
ce spunea sufletul, decît accentul dramatic al vocei. Se 
reşi cu faţă, cu gît, peste urechi, peste frunte, se roşi ca 
de un blam aspru, de o pedeapsă rușinoasă. Nu mai spuse: 
cuvintele ușoare cu care venise pe buze, 
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Ea se intoarse către omul mic, către dascălul Gore 
de la Sf. Vineri, către dihania cu mușchi striați ca un 
fierăstrău, cu sînge de absint rînced, de floare pe muce- 
gaiu — către micul om de păminţel galben hrănit cu 
puroiuri. 

Cu glasul unei uri fără seamăn, cu glasul cu care 
dai drumul asasinului tău, atunci, chiar asupra crimei, 
înainte de reacţiuni și de generozităţi finale, îi spuse: 
„Bine !“ 

Printre ea şi cercetaş, prin ulicioara piezișă a spa- 
țiului liber, mica fiară, bietul cumătru al nebuniei, trecu. 

Avea buzele albe, nu așa cum pălesc buzele — albe 
ca și cum un strat văros s-ar fi depus pe ele — și ochii 
erau șterşi, parcă tăr' de pupile, ca o apă unificată și 
turbure. 

Dispăru deodată din lumina pragului — probabil stre- 
curîndu-se pe lingă zid cu paşii sovăielnici ca de bețiv — 
și ușa lăsă iar deschis liber, clar și imens, peronul, cimpul, 
orizontul. 

Erau acum doi. Nu-i mai era frică! Dar nu trebuia 
cumva să mai plece băiatul : 

— Să dizolvi pastile de iod! Nu mai avem soluţie ! 

E] se repezi stăruitor să-i îndeplinească ordinul. 

Laura simţi că picioarele o dor tare. Se așeză pe scaun. 

_Năvălea în ea ceva viu care o slăbea, îi lua energiile, 
readucîndu-i viaţă. 

— Mi-a fost frică, Vintilă! spuse cu un glas de 
copil, 

— Era aşa de frumos afară ! răspunse băiatul mihnit, 

Laura nu-i vorbise niciodată așa apropiat. Copiii, ca 
și căţeluşii, ca şi femeile, sunt mici animale domestice, 
care se conduc după glas şi adulmecare. 

Vintilă se apropie cu o mișcare alintată și puse mili- 
nile pe speteza scaunului : 

— Un beţiv! zise, dintr-odată comunicativ și fami- 
liar. Apoi, îngroşind glasul: Nu mai pune el piciorul 
pe-aici. Îl omor eu ! 

Copiii şi nebunii:omoară ușor. 

- Laura.se reculese, Se gîndi că în-moeseria doctoricească 
și în practicarea milosteniei sunt riscuri. 
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Un nebun !... Dar ce va îi vrut? De ce sosise la ea 
cu criza lui ?... Din obiceiul mecanic care îl aducea pînă 
deunăzi la infirmerie ? 

Nu înţelesese nimic din ce spunea. Din amalgamul 
absurd de idei pompoase și vorbe ridicole, se reliefau 
puţine indicii. 

„Intră cucoana moaşa iluminată și încălzită ca o zi 
de mai. Laura nu avca poftă de expansiunea ei cleveti- 
toare. Venea din oraş; tîrgul pentru ea era mort, și 
moarte toate mărunțișurile. Trăia subt flamura neagră a 
războiului, azi înălbită de soare. Trăia din hrana lui con- 
somptivă, din trude și  zbuciume ascunse. Se pregăti 
să plece. 

Avea încă o tensiune mare din tragedia de-adineaură. 

Nu se întîmplase nimic. Ei, nu i se întîmpla nimic 
niciodală. Faptele în viaţa ei erau o foaie albă. Nu aceea 
pe care nu au ce scrie oamenii fericiţi şi fără Istorie. Aceea 
care lasă pustie viața celor fără întîmplări, ca și morţi, 
pentru a [i vegelat pe de lăturea a tot ce unduie şi 
fapthueyte. 

Totusi io ose imtunpliuu Jueruri neobicinuite. Tragedia 
awzvielen adesea pina ka ca luturarea muntici ei regale 
su ttunbre yp pe locul ci neînsemnat şi nemișcat, o ţinea 
invaluita într-un fald de viaţă intensă. 

Un om adincaurea înnebunea subt ochii ei. Văzuse 
ke spital turbarea durerilor şi misterul rigid al morții, 
și lutuşi saltul ăsta mortal din lumină în beznă, îi părea 
mai cumplit. 

Pentru cu singură se desfășurase comedia macabră. 
Intrat acolo încă în firea lui, simţise cum roatele deodată 
«derapenză, cum motorul fierbe gala să zbucnească. 

Micul viezure al pgindului — straja ciudată pe care 
nu o vezi, nu o prinzi, dar în care ai căpătat credinţa că 
sli de vipilă : viczurile care saltă și scapără și şerpuie, 
dar nu pierde pasul şi drumul de pe orice piezişuri ar 
vagabonda =- fugea, pornise, nu se mai oglindea în ochi, 
cra gata sit iasi din vrtăţuia ferecată, pornind pe peronul 
alb, dispărînd în cîmpul deschis ; iar în casa minţii fără 
de zăvoare, vinlurile aveau să sufle răsturnate. 

Ei, Laurei, omul mic cu ultimele frîne slobozite și 
palopînd dîrz peste cîmpi pe cursierul spumat al unei 
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grandomanii pătimaşe, avea să-i ceară ceva — nu micile 
favoruri cerşite de oamenii de soiul lui — Ceva — pro- 
babil mare, așa de însemnat, încît crescuse în el pînă nu 
mai încăpuse. 

Laura simţea că teatrul funambulic al vieţii îi oferise 
o grandioasă producţie. Măreţ teatru, în care spectatorii 
ca nişte copii nevolnici înmărmuresc de frică! Din tot 
curajul, din totă cuminţia, atît se  deslușise: ,„ 
nebun !... Mi-e frică !“ 


A doua zi, Laura, pătrunsă de umezeala burhaiului 
și de tristețea gîndurilor călătoare, uitase episodul. 

Cucoana moașa sta în infirmerie rebegiiă într-o scur= 
teică verde, și foarte domoală, prin excepţie. Nu pleca în 
oraş și tocmai nu era nici acolo nimic de lucru. 

Laura scoase tricotajul, care putea deci spori, şi o 
consultă asupra unui punct ce trebuia să dea rotunzimea 
bonetului de lină. | 

Serviabilă, i-l arătă ; apoi: 

— V-am lăsat ieri singură, doamnă, şi aţi avut o 
neplăcere ! Am dat eu un faier ștrengarilor ăia! D-ta 
eşti prea bună. Eu îi mai trag de chică, de urechi, „pe 
ici, pe colo ! 

Laura se uitase la ea mirată. A, da !... Îi povestise bă- 
iatul Vintilă !... Oamenii vorbesc... uitase... Ea nu vorbea... 
Asta nu însemna nimic. Dealtfel, era simplu şi firesc... 

Tăcu. Era așa de înfiorată de tristețea zilei şi atîtor 
socoteli rele ale rosturilor ei 

Moașa spunea înainte : 

— A înnebunit, se vede, săracu, de tot! Uitasem să 
vă spui că a întrebat pe toți împiegaţii din gară cine e 
cucoana care l-a îngrijit. Ei, ncştiind că d-voastră vă oste- 
niți cu toţi bolnavii de rînd, au crezut că eu am curarisit 
pe nespălaiul ăla. „Ei ! Cucoană moașa ! mi-a spus șeful, 
are să te ceară de nevastă un domn frumos, fiindcă i-ai 
scăpat viața. Așa e cînd ești văduvă și nostimă,“ 

Cucoana moașa nu scăpa nici o ocazie, care-i putea 
aduce aminte că e nostimă... și că e văduvă. 

Laura ridică ochii la ca după împletitură : 

— Da ! zise. 
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Intra un tren militar în gară. Strinse lucrul nervos 
şi cu paltonul aruncat peste şorț ieşi pe peron în burni- 
țeală. Acolo, în mișcarea aceea de soldați, de călători, 
avea iluzia că poate afla ceva de departe, că se poate în- 
tr-o zi să-i apară ceva neaşteptat și fericit — sau cineva. 

Cînd își relua locul şi lucrul îi clănțăneau dinţii de 
frig. O umezeală pătrunzătoare. Moașa plecase. Prin gloata 
soldăţească, cucoana moaşă era în elementul ei. Totdea- 
una găsea ceva de lucru, 

Caritatea ei spornică se întindea asupra orice şi oricui 
cu acea supraabundenţă a temperamentului ei neliniștit. 
` Cel mai puţin, atîrnată de braţul vreunui militar valid, 
îl sprijinea galeş, exprimîndu-i astfel patriotismul ei cald 
și îndulcindu-i rănile viitoare. Așa erau de turburate 
timpurile, încît „punctul de vedere“ abia părea mai de- 
otebil de uzul comun. 

Cuvintele ei de-adineaură coordonau pentru Laura in- 
termitențele absurde şi nonsensul năvalnic al discursu- 
rilor inteului om galben. 

Cuerolemunitulea muantalei periate şi cu pompa vorbelor 
dit, vena să E ecură nina Ri, Laurei? 

Nu {an abinci vremuri cind comicul cel mai bur- 
lene te poten mvehele, Paiaţele erau funebre si risul silnicit, 

Ve vind se elinan hotarele si se roseau orizonturile, 
în marea Îneäicrare a oamenilor care se schingiuiau 
să scrie epopee, în mizeria tuturor şi a fiecăruia, toate cu- 
lorile viețci, culorile ei de curcubeu cu derivate luminoase 
de nuanțe, cu artificii şi proiecțiuni, se cerneau într-un 
Inform cenușiu. 

In mijlocul acestor probleme întunecoase care înăs- 
prenn cvivismele, dascălul Gore de la Sf. Vineri îi dedica 
pe al lui. 

Îi oterea numele, avutul, situaţia, toate energiile no- 
bleţei lui de om. Îi imola, cu un gest de pasiune antică, 
cei şapte copii şi pe femeie, mama lor ! 

Șapte copii ? Bictii de ci ! Insule purulente. Născuţi din 
omul galben și din femeia trudită, otreapă de bordei sărac. 

Moi bine morţi decît purtind în viaţă apele verzi şi 
mîlul cafeniu, în trupurile nemernicite, cu muşchii atro- 
fiați, cu dungile siupefacţiei pe fruntea lor îngustă de 
moştenitori sărăciţi ai netrebniciei ! 
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Mascarada asta nu avea nimic glumeț. Decorul, ca şi 
gesturile, ca şi armele tragediei, erau impunătoare. 

Cum se născuseră la dascălul Gore aste simţiri nobile 
şi zguduitoare ? 

Pe cînd îl îngrijea, din revulsia interioară a Lauren- 
tei emana în cuvinte, în gesturi, o aversiune abia cumpă- 
tată de cuviință. Cu glasul, cu ființa, se da înapoi de el, 

Părtinitoare, păcătuise cu acest păcătos, lipsise de 
la bunătatea umilă și deopotrivă, pe care o închinase 
durerii tuturor. Cum, atunci ? 

„.Miinile ei curate, pe care și le pedepsea, îl îngriji- 
seră. Miinile ei încătușate şi zadarnice, pe care nimic nu 
le păta, lipsite chiar de clarobscurul modelat al acelor 
contururi, pe care micile atingeri ale uzului comun îl dau 
miinilor ce au încercat viaţa. Flori palide pe doliul sufle- 
tului ; asemenea miinilor acelea care, ca nişte cupe pre- 
lungi, crenelate de degete rigide, dospite dintr-o pastă 
cerulee cu sidefări cristaline, stau atirnate fără legătură 
anatomică în marginea manșetelor dantelate, pe portretele 
primitive de femei medievale, îmbrăcate în matitatea ca- 
tifclei negre. 

Portrete färă de mlădierea vieții, dintr-o artă care 
nu înviase încă, fiindcă modelele ei claustrate în cetăţui 
de piatră şi în somnul conștiinței, treceau pe platforme 
de donjoane, de la o poartă a vicţei la alta, ca niş% umbre 
mobile şi nu putuseră oferi artei forme modelate de o pa- 
siune vie. Miinile ci curate. 

„„Pe mîinile Lady-ci Macbeth stau petele indelebile 
ale crimei. Frumoasele. ei mini regale flabelate cu sînge, 
din ambiţie şi patimă ! | 

Așa, mîinile mici, uscate, cu mușchii striaţi violent, 
mîinile învrăjbite ale  dascălului Gore ofereau Laurei 
crime capitale, din ambiţie şi patimă, în numele unei legi 
încuiate acolo în apele verzi şi galbene ale sîngelui, ce în- 
fiorea insule purulente şi hrănea milul din care era fră- 
mintat micul om nelegiuit, Urite sau frumoase, mîini 
criminale ! 

Laura îşi aminti de mîinile ei albe şi reci pe gitul încins 
dc bubă. Ştia ce abjecţie a drenat de acolo, lucrind pro- 
fesional cu decizie rece și crudă, ca pe un manechin. Cum, 
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apăsind de sus de pe occipite, de jos din omoplate, gonise 
cangrena. 

Ştia ce greutate timpă trebuie să fi încarcerat sim- 
ţurile şi trupul bolnavului. Îşi amintea dîrza brutalitate a 
omului înveninat de acel rău şi ușurarea aspră a neno- 
rocitului trup care zbîrniia sub ultimele radieri ale unei 
suferinţe curmate sub mîinile ei. 

Miinile ei congelate în sacrul purității umblaseră ca 
niște instrumente agile în buba necurăţiei. Înţelese că 
era un traumatism direct al curăţirii pe stirv, care dege- 
rerase în acea aberaţiune. Miinile ei erau de vină ! 

Omul luminat din acea cloacă, printr-o necesitate 
egoistă de bine, năzuia acum către salvatoare. 

Deodată cu acel putregai, printr-un instinct inconștient 
de purificare, vrea să azvirle tot ce se amalgama și deriva 
«lin viaţa lui dinainte : o femeie și niște copii ! 

Vroiu pe cea care îi îndulcise mizeria. 

Recunostința lui mojică, şi care nu se exprimase 
nici meu prin vreo mulţumire de bunăcuviinţă, prelucra 
nannti binele Si binele, neolo în lutul pernicios. înflo- 
pen flori de Lupa 

Paonia vu yie că ecen ce semeni, penuntele divin, albul 
ni Lut omn nu Ponga pură dect serile, singure, Azvir= 
Hiean brazda moenese din cu, încolțese în alte simţuri, se 
puihăâneie și fermentează blestemul din care nase monstri. 

Procesul descalilicării nu-l ştia. Nici că dascălul Gore, 
purlilor de monştri, era o avangardă trimisă de păti- 
mlvile nebănuite ale vieţei ce sînt în mers spre noi. 

Reec, aspru, sarbăd. Laura gîndea: „Am pus miini 
curente pe bubä şi bestia izbăvită de rău vrea să-și asigure 
leacul”. 

«Ca pe o icoană !“... Cu toate că purta livreaua co- 
mună a carităţii, înțelesese că e o cucoană. Nu era din 
cel care nesocotesc distanţele sociale. Îi știa boierimea. 

Recunostinţa i se dezvolta inform. 

În nopțile de gardă, de-a lungul magaziilor goale, cu 
pitul sucit ca un strigoi, ca:o pasăre de noapte cu aripi 
de pulpane veştede, pe cînd orizontul gol, limpede,. mut, 
aștornea o. pinză de oțel, dincolo de care erau: cei care 
mureau de bunăvoie, dascălul Gore, aprig cu scumpa lui 
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sănătate, se înălța cit mai sus, urca gindul spre icoane din 
biserici, puţina lumină a minţei i se silea spre lumina care 
iradiază din bolte, și acel gînd sta suspendat ceasuri după 
ceasuri ameţit în echilibristica lui cutezătoare pe o sîrmă 
subţire. 

Atunci se pregătiseră cuvintele zăpăcite, rupturile de 
fraze pompoase, tot luxul îngîmfat şi caraghios al 
ofrandelor. 

Ziua, dascălul Gore vroise să afle cine era infirmiera 
binefăcătoare. I se spusese că e moaşă, 

Barierele se micșoraseră și gîndul maniac luase o 
formă hotărită, care scobora icoanele din perete. I se 
păruse că această unire între doi oameni cu profesiuni 
libere se poate face. Urcat pe treptele lui pînă la cea mai 
mare înălțime, dascălul Gore oferise cucoanei moașe 
viaţa lui, 

Totuşi, o intuiţie a distanțelor urca iarăși logodnica în 
rame şi formulele se zminteau din nou în creierul des- 
presurat din coptură, care își rătăcea puţina lumină în 
piezișurile grandomaniei şi ale patimii. 

Cînd se simţise pregătit pentru ceremonialul cel mare, 
venise tot sus, în echilibru nestabil, pe sîrma subţire. 

Întreruperile Laurei îl descumpăniseră. Agăţat prin- 
tr-o sforțare supremă, se legăna zbuciumat, înainte de a se 
desprinde de suportul slab și a se prăvăli în beznă. 

Sub ochii Laurenţiei, dascălul Gore, într-o ofrandă 
supremă, abătut între aspiraţiune, neînțelegere și reali- 
tate, înnebunea. 

În faţa nebunului, Laura cea încordată şi resemnată 
relelor își recăpătase frăgezimea și slăbiciunea. Îi fusese 
frică numai un minut. Apoi iar rămăsese cu simțirea stre- 
pezită, cu gîndurile nimicite. ; 

Vocea copilărească a băieţelului îi reveni în minte: 
„Am să-l omor !“ 

Așa vine vorba ! Bărbatul, omul e născut asasin. Pu- 
terea distrugerii se afirmă în el ca și a creaţiei. Născut, el 
naște ; muritor, el poate ucide. Din aste două forţe ele- 
mentare, una îi e interzisă de legea morală atît cît nu se 
răzvrăteşte, 
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Nu omoară. Dar ameninţarea lui putincioasă se risi- 
pește în cuvinte de clacă: „Am să-l omor!“ Şi uneori 
omoară !... 

Acum se sculaseră oameni de pretutindeni în vrajbă 
şi fierbinţeală ca să omoare. Era război. 

Ca să omoare pentru... mai bine... Mai binele, care în- 
florea ciuperci otrăvite în rațiunea popoarelor de pe malu- 
rile tutulor apelor, din aluatul tutulor malurilor. 

Rupiînd echilibrul și -spînzuraţi deasupra lor înșiși, 
își făceau drum prin moarte spre mai bine — prăbu- 
şind ceea ce le încurca drumul spre refacere și înnobilare. 

Pentru icoane în biserici — pentru o lumină iradiată 
pe fruntea idolilor — pentru ca bubele sparte, scurgînd 
puroiul, să descongestioneze cerebrul naţiunilor — pen- 
tru ambiţie și patimă — pentru triumful egoismelor. Așa... 
pentru că mîinile curate ale unui ideal ostenit de a fi za- 
darme, ulinseră răul și turburaseră puterile creatoare și 
ucigişe. Era război ! Da, oamenii ucideau | 

Dor Lawn nu se pindea la nimic. Avea în ea ceva 
apiy Tinca ipliţele înfipte în lina albă. 

Nu te pinulea nici chin la logodnele de pe lume, tris- 
Lele Domnului ale razboi, ponlrir ca ironia vulgară a acelei 
ol ii omple cu nn dezgust întristat 

În umujlocul bumumnltului murţei spre înviere, nu se gîn- 
dea la lot ce npare şi renaşte. La tot ce se duce şi la ce 
are să vi». La ceca ce purtăm încă în noi și totuşi e pornit 
apre marea deșertăciune ; la tot ce nu avem puterea de a 
presunti decît prin puterea de a trăi şi nădăjdui ; la ceea 
ww nre si fie, s-a şi îndrumat poate de pe locuri necu- 
ou uite yi călătorește spre noi, nu se gîndea ! | 

ebawa nu ştia .că odată îşi va aduce aminte de 
solemna cerere a dascălului Gore şi o va povesti zglobiu, 
ca pe un tril de allegro, cu acea vivacitate spumoasă a 
spiritului, rezemat pe minunatul tempo de brio al inimii 
fericite. ' 

„Nu ştia că într-o zi problema împerecherii îi va 
pärea asemenea unui oaspe — noroc, întirziat și înstrăinat, 
care n sosit şi nu se puiule opri, pe care femeia îl priveşte 
de pe prag, ticcător mut dar nu orb, în a cârui ochi ca 
în apele dulci si adinci, se nasc ri se scufundă catarturi de 
corăbii încărcate cu. roăde scumpe. 
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«Nu ştia că dascălul Gore, orbit de dorinţele lui 
păcătoase, îi va părea cîndva cuminte, fiindcă a dat exis- 
tenţă năzuinţii lui imposibile, prin curajul peste puterile 
lui de a vorbi; fiindcă și-a sfărîmat închipuirea, dar a 
iiăit-o în clipa cînd se năruia cu ea. 

„„Nu știa că alteori dascălul Gore, cu donquichotismul 
lui ridicol, îi va părea un frate al tuturor viselor absurde, 
lovite de dizgrație. 

„Nu ştia că va fi un timp cînd puroiul se va răzbuna. 
Se va răzbuna că l-a purificat, că i-a împiedicat apele 
subterane să crească, Se va răzbuna pe mîinile ei, care 
atunci vor fi cupe vii. 

Nu știa că şuvoiul sîngelui verde, și milul făpturilor 
galbene mișşună pretutindeni, ambiţioase şi răzbunătoare 
pe disprețul inocent. 

Nu știa că orice suflet, care se coboară și suride blînd 
idolatrilor, e smuls din rame, dus în vizuine și profanat, 
întunecindu-şi din ură şi din crimă icoana clară în ochii 
credințelor scumpe. ` 

Nu știa că vreodată amintirea dascălului Gore, care, 
învestmintat în suprema lui demnitate, venise cu dania 
ciudată a numelui și vieţii lui, îi va apărea gravă cu tot' 
ridicolul ei. Nu știa că vreodată, cînd rubinul îndurerat al 
sîngelui ei curat va hrăni toată fiinţa cu un gust amar, 
într-un sarcasm suprem, va crede că dascălul Gore, aprin- 
zind toate candelabrele în biserica săracă a minţii lui, îi 
făcuse cinste. 


XII 
A 
CA SĂ TE POMENESC 


Lîngă scară, Laura avu aceeași ezitare, pe care nu și-o 
putea stăpini, pe care o avusese și în sara întiia. 

Își amintea bine sara aceea. Venise tîrziu pe la 7 la 
spitalul instalat în localul liceului de Crucea Roşie a 
doamnelor, cu speranţa de a nu întîlni pe nimeni. Întris- 
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tarea ei era sălbatecă: nu suferea vorba, prezența 
nimănui. ` 

Din treacăt întilnise grupul doamnelor care plecau, 
schimbînd vorbe, ordine, rîsete, discuții, chiar dispute. 
În urma lor, hall-ul mare tăcuse, strîngind trist ultimul 
ecou de paşi, de voci. Intrase în cancelarie. Venea să-şi 
reguleze şi ea orele de serviciu — să-și ofere devota- 
mentul fervent şi timpul ei dureros şi zadarnic. Să dea 
şi să ceară Carităţii, cu care va alina şi care îi va da prin 
muncă, uitare și alinare. 

Plecau !... Şi cine rămînea ? În dreapta, în stînga ves- 
tibulului imens se lungeau coridoarele şi înapoia lor erau 
sălile triste, mari, sălile suferinții. Avu un fior. Nu le 
vizilase încă... 

Dimineaţa, lucrînd la infirmeria gării, se deprinsese 
cu dureroşii drumeţi, cu musafirii sîngeraţi ai patului 
ume, Ochii ci trişti se adînciră în umbra tragică a sălilor 
becunosecute. 

„Daca plecan toate, cine rămînea ? întrebă pe direc- 


donare ai ora ucr de seara; «lupă ce îşi consacraseră 
tonta cu boloaviton se duceau La văminul lor să se 
calului, ct cc anu peibea patin de amilie, 

Da, ce ap t Era past, Dar cine răminea ? ` 


Doctora plecan si ci. Personalul permanent se așeza la 
masă, Rásuľlau puţiu. Era drept. Dar „ei“ cu cine rămî- 
neau ? Durcrea nu are odihnă. Tocmai sara? La ora 
lupului... cînd frigurile cresc și mintea aiurează, cînd mîi- 
nile sc [ring și buzele se tînguiesc, cînd trupul se zvîrco- 
leste şi sufletul plînge. 

Sara boala e mai grea. 

Propuse directoarei să vie ea singură de gardă peste 
tot spitalul de la 7—11. La 11 sosea echipa de noapte: 
două dintre doamne, care se asociau după simpatie ca să 
facă de noapte mare. Făceau două-trei inspecții, dînd 
ajutoare imediate sau cerînd pe ale doctorandului care 
dormca în spital. În pauză se odihneau pe canapeaua din 
cancelarie, Așa cra riînduit. Ideea Laurei era bună. Por- 
niseră chiar atunci să-i arate localul. Prinsese în ochi 
numaidecit dispoziţia saloanelor de jos, legînd de îndată 
cu ele o familiaritate. Era cîmpul de luptă, pe care-l 
explora cu întiia privire, ~ 
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Dar lîngă scara mare ce urca la etajul de sus, direc- 
toarea îşi luase bună sara : 

— Sus e la fel! 

— Cum ? Şi sus ? întrebase ea fără rost, cu o semi- 
afirmare, cu o jumătate de îndoială. 


Se uitase în sus cu rea-voinţă, cu o ezitare neexpli- 
cabilă, aceeași pe care o avea de atunci în fiecare sară. 

Îi era niţel frică. Da, frică ! Cu toate astea, de atâţia 
ani nu-i mai era frică de nimic ! 

Punea piciorul pe prima treaptă încet, cu îndoială ; 
și de sus, din serpentina scării largi și întunecoase, spre 
care își înălța capul, cu o mică sforțare a gitului, ca şi cum 
ar [i voit să primească drept în față un pericol, i se părea 
că vina ceva. Nu oameni, nici umbre. Ceva care ar rămîne 
din on în umbră. 

Umerii şi-i încorda puţin. Totuși nu avea cine veni de 
la spate ! Frică ? da... foarte puţin.. Numai un minut... Ca 
atunci cînd era copi! la şcoală şi fugea nebunește de-a lun- 
gul dormitoarelor goale — tot la ora asta ! — speriindu-și 
umbra uşoară ce o preceda şi gonită de la spate de mii de 
umbre. Cu inima zbătută, cu răsuflarea vijelioasă pînă ce 
ieșea la lumina zgomotoasă și în pragul clasei, sta un mi- 
nut, cu părul zăpăcit pe frunte,pe umeri, cu ochii ficşi de 
spaimă ; și peste un alt minut ridea cristalin din gruma- 
zul liberat, răsuflind adînc, desfătată, cu mîna pe inima 
care se domolca încet. 

Acum nu fugea. Punea piciorul încet, apăsat ; se oprea 
de la imboldul fugii cu toată raţiunea. Urca aşa, parcă îm- 
piedicată în cutele largi ale şorțului alb, palidă ca o ve- 
denie, cu respirarea oprită pe buzele strînse, cu ochii aiu- 
riţi, urca anevoios treptele largi, care șerpuiau lin în 
întuneric, 

Sus nu găsise nimic „la fel“. Sălile aveau altă împăr- 
ţeală. Ceva antipatic, dosnic. Un teren pe care călca cu 
sfială. Zile după zile nu reuşise să-și fixeze bine planul 
etajului şi pînă la urmă păstrase o impresie de labirint — 
era dezorientată. Trecea prin săli ca o somnambulă şi șirul 
lung de umbre albe culcate îi păreau stafii. Nu-și simţea 
nici o legătură, nici cu locul, nici cu oamenii. Erau tot du- 
reri ! Își făcea datoria, dar nu venea iubirea ! 
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Vaietele o iritau chiar, trebuia să se dojenească. Prin 
coincidenţă erau mai uricioși, mai nedisciplinaţi. Acolo 
erau veșnic protestări, neorînduieli, mici încăierări de la 
un pat la altul. 

Poate că nu era o simplă întîmplare. Izolaţi de miș- 
carea centrală a sălilor de jos, unde erau pansamentele, 
farmacia, tot furnicarul, se simțeau mai singuratici şi erau 
ursuzi, ca toţi părăsiţii. Planul camerelor, topografia aceea 
vădit antipatică îi influenţa poate și pe ei. Viaţa oamenilor 
e legată de felul cum cortul lor se uită spre soare. 

În sara asta, Laura prelungise vizita pe jos. Acum se 
grăbea. De cum urcă, întilni pe Maria cea mică — erau 
mai multe Marii — supărată şi ocărînd meseria. Maria 
mică era una din infirmierele bune, supuse, îndatoritoare. 

— Ce e, Mario? 

Bolnavii erau nesuferiți. Toţi vreau ceva — nu le mai 


inlrai în voie... dcum ,„„Ţiganul“ cerea să-i schimbe așter- 
nutul... Ceilalţi tipau că nu mai pot sta cu el în sală... 
Nouplea mu e umblă La odaia de rufărie — lenjera era la 
neea Noe să manince n au oamenii liniste... Un iad! 
Toena sona 9 Pa 9 plecau si infirmiercle ; rămînea 
una ele a pulor pretulimnmdeni. 
Du te, Mario. O sa-l schimb eu. 


- = Dumneavoastră ? Nici gînd 1... Lăsaţi, că n-o muri 
cl pînă mine ! 

Maria avea pentru Laura acea simpatie care selecțio- 
ncază oriunde sunt oameni mulţi la un loc.eNu vroi s-o 
lase singură. Scoboriră la lingerie. Era lumină înăuntru și 
usa închisă, 

Laura pretinse lucrurile de care avea nevoie, cu o au- 
toritate blîndă. Cu un suris cam acru, doamna Alexiu, în 
camizol frumos cu broderii albe, dădu tot ce i se cerea. 
„Fiindcă ziceţi dumneavoastră !“ Sus, Maria o ajută. Bol- 
pavii protestau, cereau să-l ia de acolo pe ţigan. Era sala 
cea mai răzvrăltită, cu veșnice doleanțe, unde cărţile de joc 
apăreau și dispăreau ca prin farmec, unde fumau neispră- 
vit, unde cercau favoruri şi-exprimau pretenţii. Nu-i du- 
rea oare nimic ? Ce fel de rău vor fi avut, care le lăsa spi- 
ritul liber pentru atitea nimicuri ? Picioare în gutiere, 
miini bandajate ! 
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Printre ei, doi-trei, toropiţi de suferință, zăceau în tă- 
cere. Unul lingă părete, cu o congestie mereu friguros, pe 
cînd ceilalţi cereau ferestrele deschise ; altul, cum o vedea. 
îi povestea pe lung durerea lui. Îi cunoştea pe toți din 
treacăt. Erau săli multe şi trebuia să semnaleze gardienei 
de noapte toate accidentele, toate nevoile. 

Spiritele dezordonate, nesupușii erau chiar lingă ușă. 
Laura, de cum intra, simţea atenţia lor ironică şi gilcevi- 
toare. Abia așteptau să aibă un pretext de incriminări. 
Sopteau între ei, cu cărțile de joc rău ascunse sub plapomă, 
își rideau unul altuia ; şi ceea ce murmurau îi părea Lau- 
rei insolent. 

Nesulerită sală ! 

— Jucaţi cărţi ? Sunteţi desigur bine de tot! Vin- 
decaţi ? Cu atît mai bine !... O să vă osteniţi totuși stînd 
mereu aplecaţi peste joc... și nici nu e permis ! 

— Să ne dea afară, doamnă ! Mai bine. Scăpăm și noi. 
Jucăm saru puli... nu vă supăraţi! Ziua e destul bala- 
muc aici ! 

Aveau un glas provocator. 

Cum să te superi pe bolnavi ? În adevăr, nu era așa 
veselă viaţa de spital ! Pînă la urmă, nu şedeau acolo de- 
geaba. Trebuiau să se vindece... Atît mai bine dacă se 
simțeau bine dispuși... Era destulă tristeță peste tot. 

Trebuie să fi fost tîrgoveţi... Îndrăzneţi, nepăsători... 
Acolo nimeni nu avea altă biografie decit a buletinului 
medical. Cine erau ? După ce norme sau hazarduri erau 
adunaţi acolo, în aceeași încăpere, subt eticheta lipită pe 
ușă : „Sala no. 11“. Erau răniţi, bolnavi, soldaţi ! Suferinţa 
era singura explicație a prezenţei lor, ca și singurul fir 
conducător al purtării Laurei cu ei. Toţi trebuiau îngri- 
jiți, toţi trebuiau iubiţi. 

În seara aceea era gilceavă mare. Pichetul, întins cu 
toată cutezanţa cărţilor așternute la vedere, sta sfidător, 
şi un tumult de reclamaţii tulbură auzul Laurei, predispus 
şoaptelor şi gemetelor : Asta nu se mai putea suferi !... De 
ce nu zvirleau de acolo pe ţigan ? Un ticălos, care le cobea 
pe cap ziua şi noaptea... murdar... infect... 

— Am să spun miine să-l mute. 

Se liniştiră puţin. 
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— Mine! dar pînă mine, spuneţi-i să tacă, că-l 
omorîm. Ă 

— Nu-l doare nimic, numai de ticălos ce e, nu tace. 
Boceşte întruna, cioara ! 

În fund, lîngă părete, tiganul amutise. Laura se 'apro- 
piase de patul lui și făcuse un pas înapoi. Din pachetul 
de feșe albe, proaspete, pătate de sînge, ieșea o duhoare 
ce nu se putea suferi. Ceilalţi rînjeau. Íi aşeză totuși pa- 
tul — cumplită îndeletnicire ! — și stătu lingă el. 

Era o trepanaţie făcută chiar în dimineaţa aceea. Ca- 
pul 'acoperit de bandaje era hidos de văzut. Printre ele 
apărea fața neagră — vînătă, bărboasă şi gura ieșea din- 

două fişii albe, zdrelită, oribilă ; gitul, ţeasta erau 
complet împachetate, dar sîngele, puroiul străbătuseră... 

„O trepanaţie ! gîndi Laura. Problematică minune !* 

În adevăr, nu-l] puteai vedea, nu-l puteai simți aproape 
de line. Acum gemea sub broboadele lui, fricos, încurajat 
totuşi de prezenţa doamnei, 

— Ceai ?... Ce vrei ? 

Începu un Docet nelămuril. Vorbea greu din cauza 
buzelor raple Capol on Tusese zdrobit. Săracu ! Emanaţia 
naveen putieda, care tesen din el, di pătrunde a Laurei prin 
ni di ochb r voluer, pe sub piele, si o sufoca, 

Ar LI vrut ua Tuga, Cuulu să-l pololească şi să des- 
lugenscă ce verea, Vrea doclorie,,. Vrea apă... murea de 
sele... Cuvintele străbăteau prin peticele acelea, prin bu- 
zele acelea dilorme, gîngav, astupat, întrerupte de o văie- 
lalură țigănească plină de invocaţiuni, de blagoslovenii. Ai 
fi evezut că e o farsă macabră, atîta ridicol era în contrastul 
dintre isonul acela lăutăresc şi cumplita arătare ciclopică 
a chipului mutilat. 

Un ochi era cuprins subt boneta pansamentului ; cellalt 
apărea singur, vînăt printre baiere. 

Acum gîlcevitorii rîdeau cu poftă mare : 

— Să mai vadă și cucoana cum o ducem noi cu 
țiganu ! 

Ea ar fi vrut să fugă. Îi era groază şi scîrbă de ochiul 
lui, de goră, de vorbele acclea miloage... şi mirosul o 
năbuşca. 

Cu o mînă nesigură, luă apă cu o linguriţă și se pre- 
găti să-i dea : „Mor de sete“, zisese. 


123 


Trebuia să i-o toarne încet, cu bägare de seamă, uitîn- 
du-se bine la el... Să i-o toarne pe gură — gura aceea! 
Înghiţea cu aviditate... Mai vrea... Multe linguriţe... Da! 
Doctorie o să ceară doctorului... pentru somn... Da... Şi 
pentru durere de cap... Da ! O să ceară acum. O să-i aducă 
îndată... O explozie de binecuvîntări... 

Vru să plece... Trebuia să plece : să ceară doctorii. Chiar 
dacă o bombăni-o niţel doctorandul... Ea nu prea-l supăra 
cu nimicuri, dar nenorocitul ăsta) abia operat, trebuia 
liniștit. 

Ceilalţi jucau acum tihnit; îi auzeai numărînd punctele. 

Din cînd în cînd Laura îi simţea fluierînd unul către al- 
tul și arătîndu-și cu coada ochiului grupul format de ea și 
de ţigan. 

Ce grup, în adevăr! 

Țiganul părea acum bine dispus. Spunea, spunea neis- 
prăvit, cu glas mai lare, mai limpede. Cînd Laura schiţa 
un gest uşor de plecare, îi cerea din nou apă. O întorsese 
așa de vreo două ori din mijlocul sălii. Un hohot astupat 
răsuna în colțul zarvagiilor. Se distrau : le trecuse necazul, 
aveau niţel teatru. 

Veselia lor obraznică mai mult o făcea sfiicioasă decît o 
supăra. Dar mai ales ducea cu ea însăși o luptă grea, pe 
ţigan nu putea să-l mai vadă ! Dezgustul fizic de uriîta lui 
arătare, dezgustul moral de lamentul acela ţigănesc, o dis- 
perau. Nu-i era, la urma urmei, poate așa de rău, dacă vor- 
bea așa de mult și cu aşa putere. Nu-i fusese semnalat ca 
un caz grav. Ar fi vrut cel puţin să nu se audă așa de tare: 

— Mămucă !... Mămuca mea din cer !... Vezi pă Dobre 
al tău... pă băiatul tău, mămuco, îl vezi ? Uite, mămuco, ce 
înger stă la patul lui Dobrică, ce înger îl dezmeardă !... 

În adevăr, Laura, răspunzînd unei explicaţii a ochiului 
tragic şi unic, unei mișcări a miinilor negre întinse spre 
ea, luase în mîna ei nesigură, fugară, pe a nenorocitului. 
Era un amestec așa de grozav de mizerie și de ticăloșie în 
fiinţa acelui danci nesăbuit ! Invocaţiunea maică-si de pe 
lumea cealaltă stîrnise o adevărată sărbătoare : cei de lîngă 
ușă sughiţau de rîs. Dar cum vrea să plece, ţiganul o 
strîngca de mînă-şi zicea încet, stins, cu altă voce parcă, cu 
altă minte, cu graiul altei dureri, care nu mai era aceeași 
şi era slişieloare : 
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— Mai stai ! Mai stai !... Mai dă-mi apă ! 

Îi spuse că o să se vindice cu încetul, ca și cel din sala 
no. 6, de jos, care acum umbla printre bolnavi... și care 
avusese tot o rană ca a lui. Îi da iar apă cu linguriţa. 
Aproape nu mai vedea spărtura aceea singerată ; avea ca 
un văl gros pe vedere, ca și pe respirație — o opacitate a 
simțurilor, provocată de apropierea şi persistenţa acelei 
infencţii. Trebuia negreșit mutat de-acolo a doua zi! Ce 
erau de vină ceilalți — cel cu pneumonia, de colo, de 
lîngă sobă, alb ca varul şi întors cu spatele, şi ceilalți... Ne- 
norocitul era mai murdar, mai respingător decit toţi. Așa 
de negru, cu barba aceea, cu bucăţile acelea de carne tu- 
mefiată ! În tot spitalul nu era unul mai uricios. Tocmai 
de asta trebuia să-i fie milă... Şi era greu să-ţi fie milă! 
i-o curma cu cîntecul lui de cerşetor : „Mămucă !... Mă- 
mucă L.“ Cu neputinţă să nu uiţi de milă, să nu te 
enervezi... 

Mama aceea, chemată acolo în așa fel, nu-ți stringea 
inima de înduioşare. Trebuia să te reţii ca să nu-i spui să 
haca, să ome l opresli brusc. Să lase în pace pe mamă-sa, 
acolo unde cra, pe lumea conlallă.. Să nu se mai văică- 
reasca iza, sliruinil risul şi dezordinea... Și pe ea să n-o 
mui uiupile de ridicol en psalmodia lui țigănească. 

Nemulțumirea, chinul priveliştei, asfixia creșteau. Și 
ideea datoriei nu le mai putea învinge. 

— Lasă !... Lasă ! Stai liniștit. Culcă-te! Mă duc să-ţi 
aduc doctoria ! 

La mijlocul sălii, geamătul lui Dobrică o oprea... Ce 
mai vrea ? 

-- Spune-mi cum te cheamă !... Spune-mi cum te 
cheamă ?... Vezi tu, inămuca mea din cer, ce înger a avut 
milă de Dobre ul tău ?.. Cum te cheamă? Ca să te 
pomenesc ! 

Cuvîntul căzu Laurci drept pe inimă... Încă dinainte 
inima începuse lucrul ei. De udincuorea o chemase în aju- 
tor, pentru a putea rămîne la datorie. Pentru ceea ce nu 
mai pytea face, numai pentru că trebuia făcut, de acolo de 
unde începea imposibilul, un singur gînd o putea înarma 
cu supraputerea răbdării : gîndul iubirii ! Strunele ei se 
încordau : „Voi îndura, mă voi pedepsi, mă voi chinui 
pentru acest nenorocit. Cine știe cine suferă acum de- 
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parte î... Ce dureri pot amenința pe oricine? Ce cap 
scump, printre mii de primejdii, trebuie ferit de orice 
atingere |...“ 

Chipuri scumpe, împodobite cu frumuseţea pe care le-o 
dăruieşte ochiul îndrăgostit, se desenau palide, sub feșe 
albe, în trecerea înfiorată a unei secunde. Imagini izgonite 
repede. Apoi apăreau triumfătoare, invulnerabile. 

Gustul sacrificiului se lupta învingător cu dezgustul. 
Și parfumul aromelor, pe altarul dragostei care imploră, 
stingeau miasma ucigătoare, care se risipea la fiecare miş- 
care din corpul acela netrebnic... „Ca să nu-i atingă nimic ! 
Ca să fie veseli, voinici și ca să se întoarcă !... Cei dragi !“ 

Sugestia minunată opera. Exaltarea transfigura. Se în- 
toarse lingă Dobre... Apă ! mai vrea apă |... Îi dete cu mîna 
sigură, privindu-l, surizîndu-i. Îi spuse, cu glas dulce, 
cuvintele minpiieteare... Glas şi vorbă care erau pentru 
alții. Îsi auzi singură, cu o înfiorare de plăcere, sunetul 
cald al vocei. Vocea altor timpuri, altor crezuri, altei vieți, 
reînviate sub evocarea violentă a dorului ascuns. Netezi 
mîna vînălă, uricioasă. 

— Mămuca mea ! Mă... mu... ca... m... e... a... |! Dobrică 
avea acum exclamaţii sacadate. Parcă vrea să adoarmă. 
Așteptă puțin, apoi, desfătată de ea însăși, sigură că are de 
partea ei pe Dumnezeul bolnavilor și al nenorociţilor, care 
îi e dator şi care îi va plăti, plecă încet, trăgîndu-și mîna 
lin din a lui Dobre. Țiganul nu mişca. Era acum deplin 
liniștit. 

Lîngă ușă îi auzi totuşi glasul : 

— Cum te cheamă ? — un glas trist și rugător. Ca să 
te pomenesc !... | 

Cuvîntul îi ridică iar un val de sînge în obraz. O s-o 
pomenească !... Ce frumoasă sară ! Era sigură acum. Era 
numai nerăbdătoare, dar sigură că a răscumpărat norocul 
și fericirea celor absenţi. Erau invulnerabili ! 

— N-ai să ştii să spui nimic, e prea greu ! Mă cheamă 
Laurenţia... 

` Țiganul îl prinse cu toată voinţa lui încordată. 

— Arinţia... Arinţia... repetă el, cu silinţă, stîlcind cu- 
vintul, dar plin de sîrguință, pătruns, evlavios. 

Risetele amorțite izbucniră slab. Laura se înfioră puţin, 
Țiganul părea că sufere. O să atragă atenţia doctorului. De- 
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venise deodată aşa de solemn, așa de pios, în silabisirea 
informă a numelui ei ! Așa de tragic cu pomenirea lui ! Se 
întoarse : 

— Mai vrei ceva, Dobre ? 

— Apă. 

— Mereu apă ? 

Îi dete. 

La ușă, gata de ieșire, zise scurt ; 

— Acum să fie liniște! 

Zgomotoșii se așezară pentru culcare. Nici nu băgase 
de seamă cînd trecuse pe lingă ei. De obicei o stînjeneau. 
Îi simţea surizînd şiret, pe subt pleoape, unul către altul, 
cu o mișcare impercepiibilă a buzelor, un fel de şuier, de 
mic semnal abia schițat pe limbă, înapoia surisului inso- 
lent. Ceva care trecea, peste livreaua ei albă de soră de ca- 
ritate, pînă la femeie, și îi răscolea demnitatea. 

Cu mîna pe ivăr, apei înapoia ușii, auzi numai : „Ca să 
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te pomenesc !...“ 
k 


Ce soare în cuminţi accea ! Laura se deşteplase ca în 
zilete dimaintea vrpiui, fară acea broboadă care paraliza 
in cu toale enerpnle boeurisi. 

Nu mai ieşise in oraş de nu sc mai ținea minte ! 

Pustiu, oraşul ! Dar era un timp frumos pentru plim- 
bare ! Se uitase în oglindă. Trebuia să intre întîi la spital 
un moment, ca să ia pentru infirmeria ei medicamente. 

Nu era numai soarele motivul. Era și binecuvîntarea 
hui Dobre ? Îi redase nădejdea. Va vedea deseară dacă 
îi tine minte numele... Surîse înveselită. | 

În spital intră pe poarta laterală. Vîrî capul, suriză- ` 
toare, în fiecare sală. O aclamaţie de bună-venire o primea: 

Trebuia să se arate cu pălăria, cu voaleta, gătită de 
oraș. Pe decorul neschimbat al halutelor vărgate, printre . 
care lunecau surorile albe, costumul de oraș aducea nos- 
talgiei lor de bolnavi reminiscenţe înveselitoare. O admi- 
rau, şi ca le da diversiunea asta inofensivă, cu com- 
plezenţă. | 

-— La plimbare, doamnă ? E frumos ! 
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— O să vă plimbaţi şi voi, băieţi, în curînd! 

Pe coridor se izbi de o targă acoperită cu un cerșaf. 
O ducea doi infirmieri, nişte glotași bătrîni, morocănoşi, 
care moțăiau pe coridoare, silnici pentru orice serviciu, 
aproape nefolositori, abrutizaţi. Laura nici nu-și închiptia 
că există astfel de specimene omenești. În cursul vieții de 
pînă ieri, pînă în ajunul războiului, nu-i veniseră înainte 
decît, poate, prin geamuri de cîrciume. Nu înțelegeau ni- 
mic. Un creier tiesit, murdar și îngroșat ca şi trupul, faţa, 
mânile lor. 

Tot ce era valid plecase să facă gloata morții. Şi aceşti 
naufragiaţi se văzuseră deodată investiţi cu funcţie ome- 
nească... De unde-i putuseră găsi ? Răuvoitori, refuzînd 
cu încăpăţinare orice serviciu, întunecaţi, cu glasul, cu 
vorba plină de o ură inconștientă pentru că liniștea le era 
tulburată de aceste întîmplări, cari le rămîneau în afară 
de înțelegere. Toropeala lor alcoolică fusese întreruptă 
— atit ştiau. Şi se arătau dușmănoşi. Serviciul lor se redu- 
cea la transportul tărgilor — supravegheați şi atunci de o 


doamnă sau domnişoară, care nu-şi lăsa bolnavii mai nici-: 


odată-singuri, în călătoria asta zdruncinată, pînă la sala de 
pansament sau de operație. 

Treburile spitalului nu-i puteau rămîne indiferente 
Laurei. Îi opri : 

— Unde-l duceţi ? 

— La „rezervă“ ! bodogăniră ci. oprindu-se să răsutle, 


trîndavi de ici pînă colo. „Rezerva“ cra odaia funestă, - 


unde erau duși cei ce trăgeau să moară, ca să ciule de pri- 
veliștea lor pe ceilalți. 

Un muribund ? Cu toate astea sara trecută nici unul nu 
era așa rău... Numai cangrenele gazoase dădeau uneori 
surprize de felul ăsta. 

— Din ce sală ?... E mort ? 

— Nici mult nu mai are !... Un țigan, de sus! 

Laura tresări. Se scoboriseră din partea stingă, partea 
cealaltă... Nu putea să fie el! 

— Să-l văd... Ridică un colţ al pînzii. Se aplecă — cu 
faţa încă rozată de aer, de bună dispoziţie, de glume, gă- 
tită, cu pălăria ei mare cenusie, cu voalul gris... Se uită 
kine. O bonelă neagră pe cap și o haină azvirlită peste el... 
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Nu-l vedea bine. Era umbră pe coridor : (ot soarele rimă= 
sese afară și în geamurile despre răsărit. 

— „Dobre !... Aproape de tot, la ureche : Dobrică Lu 
Nu m-auzi ? Eu sunt ! 

Inert fără conștiință, ca şi mort... O suflare abia... o in- 
fiorare ușoară înapoia feței... Și trupul rigid, 

— Dobrică !... 

I se împreunară fără voie mîinile. înmănuşate. Ar fi 
vrut să aibă capul gol şi cruciuliţa aceea roşie brodată, 
să o simtă pe frunte. Hainele îi atirnau greu... Și timpiti 
aceia; care şedeau acolo ca niște uşi, așteptind. 

Ar fi îngenuncheat. Simţea încovuierea în trup și abia 
și-o oprea. 

Un fior îi trecea pe sub faţă, sub voaleta cenușie. 

— „Dobre 1... Ochiul lui sticlos era orb. 

Umerii i se slobczeau în jos Laurii. şi gleznele îi erau 
pubrede, nu o mai purtau bine. Abia se ţinea pe picioare. 

Pe sub ochii împăienjeniţi de amcieală, văzu targa mis- 
ciad Batini, uubhrziţi, visera eu glas omenesc : 

Bi luu? Damnezeu aniol rele L 

Pleci Toa eee eraa olo, aproape, Laura na se 
mc lin loc Dobre se dueca se ducea departe... dincolo 
te eored ode odha agomeci o drorolo de spital... La Mä- 
muen, undeva, în ces, în cerul {iganilor.., acolo unde se 
albese toate sufletele... Şi lua cu cl numele ei Arinţia.. 
A-vin-ţi-a ! Îi tremurau mușchii leţii și pleoapele le in- 
chisese cu o expresie de smerenie. 

Fără voia ci, era amestecată de-aproape misterului 
sacru al morţii, legată de acea agonie... 

Se Lăcuse frig. Soare de toamnă, numaidecit răcit. 
Laura se mişcă din loc. Își tîrî puţin picioarele. Se uită îm- 
prejur. Vitrina mare de sticlă sta în mijlocul hall-ului; 
vitrina liceului, cu bucăţi zoologice... Se uită de aproape la 
ele, curios, ca și cum ar fi interesal-o grozav. O vulpe 
mare... un urs mic... și păsări caraghioase, pe picioare sub- 
tiri, subţiri. 

Rezemă umărul de rama dulapului. 

O să ia miine doctoriile pentru infirmerie. În oraș nu 
se mai duce... Pălăria o plictisea... Plecă spre casă cu su- 
fletui absent, cu o simţire ciudată, pioasă și sinistră. 
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Fără şlirea ei, ceva din ca agoniza acolo, în odaia lu- 
gubră, în respirarea aceca diafană, sub faţa înseninată, pu- 
rificată acum, a lui Dobre călătorul... La munca aceea 
obscură, care se trudea în taina ultimelor legături, ve- 
phoa şi ea. Avea senzația aceea nelipsilă, pe cae o ai cînd 
viaţa îţi scapă din puterile tale şi o simţi imobinsă în alte 
îndeletniciri. enigmatice si sacre, 

Toată ziua. toată sara, Laurenţia şezu înmărmurită și 
reculeasă. cu o răsuflare adiacă în piept. Şi noaptea nu 
dormi, cu riinile petrecute pe după genunchi, cu ochii în 
întuneric. fără gînduri şi fără imagini, numai „de veghe“, 
aşa cum arde o luminare la un mort. 

De Dobre nu-i era milă, nici nu simţea părere de rău. 
Avea un sentiment mai nobil, mai măreț. Dintre atiţi daru- 
meii pe care-i petrecuse, țiganul era un pelerin solemn, pe 
care îl urmărea cu suflet smerit. Îl vedea mergind, cu uri- 
tenia lui acum augustă, pe arumul sur şi grunzos ce des- 
parte ţarinile ce ceruri, purtind în mini norocul ei şi pe 
buzele lui hidoase divina binecuvintare... Şi mama lui il 
astepta în pragurile negurii și ale luminii. Nu spusese im 
zua aceca nimănui ceea ce o muncea, pentru ca oamenii 
să nu păcătuiască, cu ușurința şi cu îndoiala, către taina 
credinţii şi a morţii. 

A doua zi nu întrebuse ce a devenit trupul nemernic 
al lui Dobre. Altfel murise Dobre ! Sara nu intrase în sala 
unde derbedeii rinjeau în preajma durerii. Întrebase 
numai : : 

— Cind i s-a făcut rău ? i 

Chiar atunci, noaptea, după plecarea ei, nu mai vor- 
bise nimic. Şi spre ziuă intrase în agonie. 

Era sigură că numele ci fusese ultimul lui cuvînt de 
pe pămînt, că recunoştinţa lui umilă şi caraghioasă, ultima 
lui simţire, şi pomenirea ei — ultima lui rugăciune... 

Laura era fericită. O linişte mare se așezase peste su- 
fletul ei. Credea adevărat în redempţiune. Dobre va do- 
bîndi pentru ea dania cerească... Adesea își aducea aminte 
de el şi își împreuna mînile și mlădia genunchii şi se în- 
fiora cucernic : „Ca să te pomenesc...“ 


130 


Tîrziu, într-o dimineaţă cini era soare tocma: ca şi 
atunci, îşi amintise iar de el — și un palid suris, de an- 
răciune și deznădejde, îi lipisc de buze vălul negru de do- 
Hu. Logodnicii, frații muriseră. Tirgul ceresc nu izbulise. 
Dobre nu cumpărase de la Dumnezeu viața altora... 

Laura privise lung în soarele de iarnă ca să înţeleagă 
Firea. Nu se răzvrătea, nici nu tăgăduia. Din urgie și din 
naufragiu îşi sulvase credința. 


Poate că drumul era lung, de-acolo de unde Laura nu 
mai putuse merge alături de Dobre, de unde o. lăsase jos, 
într-un colţ de lume, și el pășise mai departe, spre ne- 
cunoscutul măreț. Ajunsese prea tîrziu cu pomana lui fer- 
veontă, să spuie Domnului de sus : „Tătucă ! Pe Laurenţia 
am venit să ţi-o pomenesc..." 

Sau putea ea ști pentru ce Redempţiune superioară cei- 
lali plecaseră și ei, cu fruntea încinsă de o aureolă de 
supe ? Si pentru care tîrg măreț, acolo. la bilciul sublim 
unde se tleniese  întocmirile, care scapă de sub puterea 
noimlră ? 

jiu ceea ee e dns kr cer nn se risipegte şi nici sămiața 
ee: bine de pe pâmint nu se risipește. 

Laurenția, învăluită în zăbranice negre, nu înţelegea, 
dar credea. 

Într-o zi, o primăvară blîndă va lumina vălurile ei 
cornite ca şi pe ale iernii, și soarele proaspăt va îndulci 
asprimile vremurilor şi pe ale sufletului. Laurenţia va fi ca 
firul de iarbă care dă din nou fraged și, ca și el, plăpîndă, 
fiind renăscută peste ce a murit. Va şti că trebuie să tră- 
iască și va aştepta viaţa. Durerile ei vor fi ca iarba uscată 
a anilor rămaşi în urmă, care fertilizează lutul... Şi va 
primi bucuria cum primise si sulerința : cu patimă și cu 
uimire. 

Soarele arde şi tot cl hrăneşte : iar Moartea nimicește 
şi tot ca creează. 

Două lumini ! 

Nu ştii undr cade sămînţa și unde rodește — dar nimic 
nu se pierde. Nu cşti stăpînul, dar eşti robul fericit al Re- 
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dempţiunii. Ca şi firul de iarbă, nădejdea va crește, se va 
implini, va înflori și va da rod. 
„ Dobre — Ceilalţi — Trecutul. Vor îi icoane care din 
suflet se vor urca în rame de biserici. Biserici umbrite 
înapoia soarelui regenerator. 

Cu simţirea aceea, pe care o ai cînd viaţa ta îți scapă 
din puteri — de acolo de unde se face tîraul sublim al 
întocmirilor — Laurenţia va primi Reînviereu. 


XII 
COANA MOAŞĂ 


În infirmerie zilele erau acum mai lungi, neocupate. 
liniştile. Cucoana moaşăà umbla prin oraş după treburile 
ei sau da mereu în cărți, povestindu-si romanul vieții. 
Laura împletea nesfirșit lina moale pentru soldați. Cind nu 
ştia să se mai descurce cu împletitura, trecea la restauran- 
tul, pustiu și cl, unde patroana îi arăta cu răbdare si 
piăcere. ap 

Cucoana moașa cra mai pulin pricepulă la cusătură ; în 
schimb, avea darul povestirii pitoresti. Romanļioasă din 
fire. adăosa la slubul roman omenesc o invenţie bogată. 
Cuvîntului vioi îi unca gestul vioi şi puteai asista la panio- 
mima viu colorată a unor senzaţionale foiletoane. 

Fireşte. cucoana moașa nu se măritase banal de la casa 
ei — lucru foarte de crezut, cînd o cunoşteai. Dar nu era 
vorba de vreo fugă sau de vreo cununie de voie-de nevoie. 
Fusese răpită !.. Nu o răpire simplă! De la acest punet 
îndoielnic al adevărului ireceai la fantasticul galop al ce- 
lor mai neînchipuite aventuri. 

Tot așa adulterul — cel dintii — avea peripeții înfib- 
rătoare. Le vedeai trecîndu-ți pe dinaintea ochilor într-o 
dramatică reproducție aşa de impeluoasă, încît nu da pas 
ridicolului să te redeștepte din ameţeala sugestiei. Pe cînd 
te legănai în melodia lirică a unui capitol de amor sublim 
şi cucoana moașa, cu cărţile întinse alături, sta pe marginea 
patului cu mîinile pe sîni şi ochii la cer, tresăreai speriat 


deodată. Pe scindurite bine frecate ale infirmeriei, eu 
coana moasa. în genunchi, cu părul într-o secundă des- 
pletit, juca în același timp trei roluri : amantul, bărbatul, 
femeia ! 

Glasul implora, blestema, amenința, plingea. Auzezi 
zgomotul de uşi zdrobite, de geamuri sparte ; stai sus- 
pendat pe margini de balcoane ; victima, cu braţele învine- 
tite, tirilă, de pletele negre, se zbătea dureros pînă cînd 
leşina, zdrobită. 

Teatrul acesta te zăpăcea, te distra, te enerva. Îl ur- 
măreai cu o curiozitate aiurită și cu o mică și nedeslușită 
frică pentru ceea e era neobicinuit în demonstraţia asta 
turbulență, pentru ceca ce acolo, în mecanismul acela ome- 
nese, trecea dincolo de măsură şi de noime. 

De la astfel de emoţii violente, cucoana moaşa pășea 
fira tranziţie la lucruri de ordine practică. Avea un mare 
talent pentru a-și procura de ocazie tot necesarul traiu- 
Iti * alimente, locuinţă, încălzit. Își organizase acum o 
vath buuzată pe starca de război şi pe slujba foarte auxi- 
buva pe ene o aveg m para. 


Dipa belit artervenfi la care nimeni nu rămăsese 
fn cuntilu(iee oeapa dong odite în chiu cuprinsul sta- 
bel O eapi nuc, de carinnida aparentă, la ciţiva meti 


tle corpul pimieipal ak ckuhri de pară. 

ba ferestre erau flori multe şi între glastre apărea 
uncuri obrazul palid al fetei cucoanei moașe, o floare fi- 
suvă, care părea, prin orice gest şi gind, a se uimi de a fi 
terminat acolo. 


Între vopilă şi mama ei era o deosebire totală : grà- 
suţă si chiar cam greoaie, brună, frumoasă, sanguină, cu 
ochi negri languroși, isteaţă și activă, îndrăzneață şi cam 
vulgară, energică pînă la bruscheţă, cucoana moașa era 
o [cmeie și jumătate. Anemică pină la istovire, grațioasă, 
fiiră de nici o frumuseţe afară de blindeţe şi timiditate, 
blondă cu ochii cenușii, tăcuiă, smerită ca toţi copiii spe- 
Trioși, melancolică cu ginduri și poezie tristă de cimitir, 
fala părea a fi unicul vis curat, unica picătură de pace și 
cuminţenie din trupul cucoanii moașe, scăpată din fur- 
nalul simţirilor ei aprinse şi refugiată într-un copii bol- 
nav şi trist. 
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Cucoana moașa o iubea capricios, cu dispreţ, cu un 
fel de ruşine pentru opera accea lingavă, cu un regret 
brutal că nu-i seamănă și cu accese dezordonate de pasi- 
une maternă. 

Dar ceea ce era grandios erau viscle patriotice ale cu- 
coanei moașe, provenite din inconiestabilele raporturi ale 
nervilor ei zbuciumați cu mislerele tencbroasce ale naturii. 
Nu era firul subţire care ţine pe om legal, de natură și, 
din cînd în cind, dă simţiiii lui spiritualizate un semn ne- 
desluşit, o înfiorare magnetică a legei universale. Era o 
descărcare electrică cu fulgere, cu tunete şi trăznele, din 
care primea revelaţiuni bizare. 

Erau dimineţe cînd te primea cu ochii cavernoşi şi îţi 
spuncă, sigur și posomorit, apropierea unei nenorociri. Vi- 
ziunile erau mai dese încă decit visele. Aveau aspecte fan- 
tastice, din care iu, biet muritor, chiar dacă aveai ceva ca- 
litate de tălmăcire, nu ui fi pulul deosebi nimic, dar care 
pentru ea aveau corespondențe slranii şi precise. 

Credinţa în propria ei putere vizionară era sinceră şi 
activă. Îsi conducea viaţa, îşi reglementa programul 
după ea. i 

În existența ei treculă se mutase dintr-un oraş în altul, 
vinduse sau cumpărase după aceste îndemnuri limpezi ale 
destinelor, şi acum întreprindea proiecte sau lua măsuri 
împotriva catastrofelor după semnele astea generoase. 

Astfel, anunţase, pare-se, printr-un vis foarte obscur 
pentru neofiţi, catastrofa de la Turtucaia și printr-o altă 
viziune, prima cucerire a Ardealului, Tot așa, într-o zi 
din atitea ale refugiului, Laura o văzu îmbarcîndu-și în- 
tr-un vagon patul, soba de ficr, lăzi, provizii, pisica, colivia 
și fata, într-o grabă nebună, prevăzînd invazia funestă a 
inamicului şi dezastrele asediului. 

În vilva nespusă a unei decizii subite, gospodăria ei, 
destul de complectă, alcătuită ad-hoc și prin rechiziţie, se 
imbarca în urma unui vis concordant cu o conversaţie 
avută despre starea de lucruri cu un locotenent de re- 
zervă, care trecea în misiune spre Moldova -şi care, drept 
consecinţă a prevederii şi indiscreţiei sale strategice, do- 
bindi la drum o mică familie improvizată. 
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in mijlocul acelui mobilier variat, azvirlit în voia acci- 
dentală a mutării, asemeni unei odăi sculate din somn, sta- 
cucoana moaşă în picioare, cu şorțul alb, cu basmaua le- 
gată în felul personal cum o purta și îi sta bine. 

Cu gesturi largi, cu exclamări sonore, cu recomandaţii 
supreme și cu lacrămi adevărate pe obraji, se smulgea de 
lîngă colegii ei iubiţi, cuprinzina intr-o fierbinte îmbră- 
tişare tot personalul prezent şi absent al gării, orașul, cli- 
entele, finii ci numeroși si atitea suflete de îngeri, cu ale 
căror destine se ocupa inoecnt si zelus. Părăsea dulcea 
Valahie, patiria ei nenorocită. 

Din infirmervie lua, în calitatea ei de funcţionară, medi- 
camenle, pansamente şi ceva ustensile, pe care Laura le 
văzu plecînd cu mare părere de rău, [iindcă le dobîndise 
anevoie de la serviciul aprovizionării sanitare. Mai zări în 
mormanul de bagaje și doniţa cea nouă, un mic cadou 
făcut infirmeriei de Laura. 

Dar, mai ales, privi cu regreti. cum pleacă fetița aceea 
ca o răsură crescută între lobodă şi cucută şi gata să se 
scuture de pelale. 

Plinsul, tipetele, gesturile cucoanii moaşe erau tot mai 
vii, pe măsură ce trenul se depärta, pînă cînd se mai văzu 
filfîind numai o batistă tricolură, 

În punopticul războiului, cu larga lui privire asupra oa- 
menilor şi lucrurilor, cu barierele vieții curente căzute, cu- 
coana muașă, hainică şi inimoasă cu bolnavii, generoasă cu 
toată lumea şi plină de patriotism înflăcărat, era desigur 
o figură originală. 

Laura rămase acum singură în infirmeria unde drume- 
ţii erau tot mai rari. 


XIV 
TOVARĂȘII 
Tot acolo ! Înţepenit pe linie ! Înfipt pe şine de zece 
zile ca şi cum nu ar mai fi vrut să se mişte niciodată !... Și 


mereu. aşteptarea aceea trudită de a-l vedea pornit, și me- 
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zeu amăgirea accea supărătoare a zvonurilor bune : „Miine 
picacă sigur I 

Dar de ce nu se urnea odată ? Îţi venea să ţipi, să 
icizi,, Zece zile ẹran acelei in care fiecare ceas putea 
arluce orişice Şi mal ales wi devastrak 

Luptele erau ireeute de Rimnie. Nu se stia nimic. 
Bombardamentele, încă depăriaic, erau rare și astupate. 
Se scurseră de muil trassporturile in sus, spre Moldova, şi 
ruşii irecuseră mulţi în jus şi ucum nu Mai kreeca nimic, 
nici în sus. nici în jos. Cu toate asleu, nu se putea să 
De ocupat oraşul. Prevederile strategice, limitele răbdării, 
marginile umilinţii se propteau aici, la cotul ăsta inex- 
uugnabil pe teren, inexpugnabil mai ales în suflete. Spe- 
ranta se forlificase aci desperat. 

Cu toate că nu se stia nimic, tăcerile crau consternate, 
vocilo cari se intrebau erau curmale de indojală, glasul 
vieterillor rãguşise. i 

Cuomvolul din urma, căruia nevola şi teama Îl exagerau 
importanţa, ultimul iranipert al ajuloarelur necesare erau 
regimentul ăsta de artilerie rusească, caro sozise încărcat 
intr-un tren lung, cu cai superbi, cu tunuri mari, cu echipa 
izi sanitară proprie şi o aprovizionare îmbelsugală. O for- 
matie modernă şi eombplectă. 

intrase majestuos în gară, iras de o maşină uriaşă, şi 
se oprise aşa de ferm, ca si cum acolo i se isprăvise orice 
forţă motrice. De zece zile ! De ce ? 

Linia eva încurculă şi nu se pulea libera, 

Laura sc uita pe linie, înainte, spre locul nevăzut al 
acestui nod misterios si funest, care oprea mersul liberator, 

Se.uila de zece zile cu deznădejde, cu grijă, cu încor- 
dare, cu neliniște, cu decepţie si azi, de pe piața mică 
div dosul gării, privea cu ură lu orizontul neted, care, în 
dimineata aceea luminoasă, de toamnă, aşternea mitiştea 
knä, palidă ca o apă. 

Cele trei rînduri dc şine, erau goale ; golită de ultimul 
vagon, de ultima mașină veche, magazia, prin ale cărei 
portaluri deschise trecea golul luminii ca prin ogiva unui 
tunel părăsit, 

Aripa scmaforului sta imobilă ca un semn neînțeles 
scris în văzduh. Înapoi, aceeaşi pajiște, aceeaşi linişte, ace- 
iaşi vid luminos acoperii numai cu ceața gindurilor. 


Li 


Civeulau de mult zvonuri suspecte și care irilau, despre 
manopere, despre rea-credință şi chiar trădare, Mărimea 
împrejurărilor şi chestiile vitale ce se dezbăteau așezau 
„sufletele în cele două tâberi ale urii cumplite de Cain 
și Abel. 

În nu ştiu ce staţie. un transport important fusese com- 
promis de incuria necinsiită a personalului responsabil. 
Se auzise despre pedepse şi chiar de execuția unor func- 
ționari misci,. Apoi se dezminlise şi totul era turbure si se 
încea în noiunul de comentarii, de veşti. de necazuri nui, 
şi mai a! 


ales de năpastă cuvirşitoare. 

Indignurea sovăia în mijlocul Lanteziei şi a noroziilor 
cari alimentau dezordinea minţilor şi a faptelor. 

Liurenţia întreba zilnic pe cei ce aveau cădere despre 
cauzele acelei renorocite întirzieri, şi scruta cu bănuială 
[izionomiile ca şi răspunsurile, chinuită de sentimentul 
blestemat al îndoielii de toți şi de toate. 

„Ce putem noi ?,.. la noi e liber !* Dau din umeri. 

Laura văsullă puţin. Cind nemernicia nu te minjeşte de 
aproape, ai o uşurire egoistă. Totuşi argumentele nu o 
sur Dave 49 singura Hiie încileilă inextricabil de zăpă- 
coala convorardot , explican 

bi e tatea edifieata a Dumeționaritor îi scirțiia pe 
pervi o vitere dugmânoasă. O întrina o supremă cuviinţă 
si eoma de a nu se låsa irită de vina suspiciunilor ne- 
dreps. Aga crau timpurile. neliniștite și îndoielnice. 

Probele și chiar obiectul nemulțumirii îi lipseau. Era © 
stare de spirit absurdă dar intuitivă, a tuturor şi pentru 
toate lucrurile. | 

Nemulțumirea latentă şi eorosivă şi agitația tutulor le 
porta în ca. Ar fi azviriii parcă cu umărul de pe sine 
culiile inerte ale trenului, si umerii erau zdreliţi de nervo- 
zitate, cum i-ar Li zdrelit povara acelei maşini uriaşe : iar 
podul acela, care încunca drumul salvării, îi sta strins sub 
frunte si îi pipăia împletilura cu gindul stăruitor şi obosit, 

Peronul era pustiu. Locuitorii misterioşi ai acelui tren 
enigmatic se scoborau foarte puţin. Personalul gării părea 
şi el consemnat in singurătatea indolentă a birourilor, 
Singur, pe asfaltul alb, sta ca o cioară cu hainele acele 
negre, pe care nu le schimba niciodată, doctorandul. care, 
după una din variantele şi ultimele dispoziţiuni, era deta- 
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gat cu serviciul in gară. Zgribulit de frig, cu pălăria neagră 
înfundată, cu mîinile în buzunarele pardesiului părea 
ursuz. 

— Nu intra, spuse Laurenției. Eu nu pun picioarele 
acolo pentru nimic în lume. 

Vorbea cu necaz. Laurenţia sc uită întrebătoare : ce 
era nou ? 

De citeva zile nu mai aveau de lucru. Atmosfera locu- 
lui era venetică. Nu mai venea nici un rănit român ; oame- 
nii de serviciu militar fuseseră și ei suprimați din gară, 
nemaiavîndu-și rostul ocupațiilor ; ultimii clienți ruși înce- 
taseră ; trenul ăsta trăia ermetic între percții lui. Se auzeau 
numai loviturile grele ale copitelor. Plutea un aer de pără- 
sire progătitor marei abandonări. 

— Ascară a fost aci o turmă de păcătoşi de ăștia, cari 
treceau nu ştiu încotro... și patul miṣunä. 

Laura se rosi de nemullumire, Patul unic... așa de curat, 
pe care si-l îngrijea cu atita sirguință ! 

— Să [ic curățat ! 

— A curăţat... a opărit... degeaba ! S-au înfipt în pă- 
turi, în perne... Poate să crape pămintul... eu nu mă 
apropii. 

Laura trecu peste iritarea asta răutăcioasă. Toată lumea 
era zdruneinată în chip felurit. Nu era vreme de atitudini 
elegante. Ăsta era, se vede, așa îndrăcit și pe ce se cuvenea 
şi pe ce nu, 

Ignoranţă sau curaj, pe Laurenţiu nu o speria exoticul 
nume al exantemalicului. Nu știa bine cum e. Ca și ciuma 
reprezinta o noţiune. Chiar cînd noţiunea e simbolul cul- 
minant al pacostei, de la noţiune la realitate e o distanţă. 

De moarte nu îi e frică. De la un timp nu îi mai era 
frică de nimic. Dar o plictisea cumplit murdăria din săr- 
mana ei infirmerie. Duşmanul acela mic şi încăpăţinat era 
o nenorocire împotriva căreia se vedea neputincioasă. 

Ar fi trebuit să părăsească postul ei, devenit nefolo- 
sitor ca si al celorlalţi. Un sentiment nemărturisit o făcea 
să-și prelungească oficiul ; i se părea că, abdicînd, ar fi 
lucrat şi ea la opera nenorocită a presimţirilor rele. Apoi 
mai avea nevoic şi să se miște, să pornească undeva. Dru- 
mul ăsta sterp îi da totuși impresia că a aflat ceva, că a 
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urnit din loc încremenirea scpulcrală a acelei cpoce de 
agonie, 

Erau injecții pe care și le înfiltra în contra morţii 
apropiate. 

Destinele obşteşti sc amalgamuu aşa de absolut cu pă- 
timirile ei sufleteşti, încît, în apriga urmărire a desfășu- 
rării faptelor, erau evnţinuie deodată toate problemele ei 
personale. Acasă, între perelii de pe care se dosprindeau 
văluri de văluri de rele şi dureri, unele mai mucede ca 
altele, nu pulea sta fëră să-si încrunte sufletul și gindul 
prea mult, tăindu-se în ascuţișul lor. 

— Eu tot intru. Mi-e frig ! N-o să stau trei ceasuri cu 
ochii pironiți pe trenul ăsta blestemat. 

Laurenţia rămase cu pălăria şi paltonul, și îşi puse 
dinainte numai şorţul cel mie. 

— Să nu pui nimic pe pet! 

O cuprinse deodată hărnicia. Cu ultimul sublimat, frecă 
tot ce era de lemn : pervazurile, raescie. polițele goale, 
señunele, Se uită la pat cu mîhnire, apoi îşi trase un scaun 
la gean, se ză si scoase ghemul de lină și iglițele cu 
care fabrica aransete de Rna fără număr, parcă ar fi vrut 
să sporeasca eu tie numarul soiduţilor ce aveau să le 
pole. 

Dumă umare înlunecară geamul usei și doctorandul, 
precedind un ofițer rus, intră, prezintă Laurenţiei pe 
căpitanul medic al regimentului, apoi ieşi fără întirziere, 

Căpitanul rus se înclină cu o îngim are politicoasă, 

Laura se sculase dr ept, rigid, rece, parcă i se înfățișa 
însăşi întrupurea vrăzmișă a cauzelor oculte şi infame care 
impuctmolesut tenul si incilecuu sinele ; cu o așa de mare 
ostilitate, ca si cum descoperise malcjiciul care împod- 
molea şi încileea ceva mu mult încă decit trenul în ţesă- 
tura turbure a necazurilvr. 

Medicul era scund, agil, nervos, cu o barbă mică și 
ochelari cenușii. Nu cra rusul caucazian, nici moscovit, 
nici siberian, Era un rus fărá de ataşe indigene vădite. Un 
rus de contopiri şi suprapuneri. 

Semăna cu unii oameni de pretutindeni, cu acea cate- 
gorie de cărturari înăspriți în maniera controversată şi 
stearpă. a ideilor, Semăna cu portretul ce ne facem de 
anarhiștii teoretici, glaciali și ubstinaţi. Acei cărora pla- 
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tonismul le dă o cruzime rece a principiilor despcrate de 
nepulintă și necumpătare de experienţă. 

Ca om de pretutindeni mai semăna și cu unele tipuri 
“ce-ţi pricinuiesc neliniște, fiindcă ochii mici și ascuţiţi 
ascund, sub ochelarii cu geam închis, o cugetare mali- 
țioasă, o cercetare vicleană. Ceva de poliţist travestit, care 
are puterea stînjenitoare de a-ţi primejdui cinstea cu un 
gest, sau ceva de hoţ deghizat, care are disercjionara pu- 
tinţă să te fure sub aparențe cinstite. 

„Ce fel de rus? se întrebă, aşteptind mută. Sirăin de 
seva slavă a stepelor, a fluviilor, a pădurilor ?“ 

Politeţa îngimtată a acelui străin antipatic o irita. 

Din fericire, antipatie ! Își putea lăsa liberă aversiunea 
pentru acci amici pe care raţiunea cu greu îi impunea 
presentimentului. | 

Protocolar si iingerios, doctorul, după ce își declină 
Gin nou numele si titlurile. spuse că are un bolnav care, 
Gin nefericire, nu se mai poate mulţumi cu ajutoarele 
infirmeriei regimentare şi trebuie transportat într-un spi- 
tal. Ceru Laurei să-l ia în primire formal și să se însăr- 
cineze cu rinduirea lui. 

Accentua interesul ce pune pentru bunul tratament al 
bolnavului, ca pe o supremație a Națiunii Imperiale, cu 
reticenţe care conțineau bănuiala asupra capacităţii sani- 
tare române. 

Oficios și scurt, Laura il asigură de perfeeta solici- 
tudine a tuturor pentru bolnavi și aliați. Atunci căpitanul 
porni în consideraţii generale abundente asupra lucru- 
rilor de actualitate. „Stăm aici pironiţi de incuria Căilor 
Ferate !... Un transport militar aşa de important !...“ 

„Artileria Imperială Rusă !... Împiedicaţi de dezor- 
ganizarea tutulor serviciilor ! Ce ajutor se putea da Româ- 
nici ! Erau timp și osteneală pierdute !... Se înturnau forțe 
rentabile de pe alte puncte capitale 1...“ 

O violenţă conținută, o răutate ascunsă, un dispreţ, vădit 
pentru România şi cauza ei, şi o exagerată politeţă cir- 
cumstanţială, 

Laurenţia, la intervale, îi tăia vorba cu argumente din 
nelericire slabe în amănunte şi a căror convingere îi 
lipsea, și cu aprecieri aproape brutale asupra normelor 
de ordin general ale ajutorului rus. > 


—— 
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Era vorbăreț medicul. Îşi desfăşura o serie de idei în 
amănunţimea lor. Pe Laura o durea capul. Tăcea, sperind 
că o să plece, că o să-i piară de sub ochi vulpea aceea 
venetică cu vorbă veninoasă. Mai mult decit animozitatea 
lui insolentă călra tot ce era românesc, o supăra ceva 
perfid, care rînjea înapoia verbiajului. Indignarea lui suna 
Ialş. Minţea ! Mersul trenurilor, soarta luptelor nu-l inte- 
resau. Insultele erau gratuite şi de rea-credință. Omul ăsta 
avea ginduri asupra acelor evenimente, pe care ochii mici 
le ascundeau subt ochelarii cenuşii, şi cure provocau pe 
Luurenţi printr-o batjocoră bine adăpostită subt politeţă 
şi indignarea ipocrită. 

Deplinse apoi cu [alșă compătimire starea nenorocită 
în care se găsea țara asta. pentru care mărinimoasa bună- 
voinlă rusă nu putea nimic. Nici o cale de comunicaţie... 
șosele mizerabile... o singură arteră de cale ferată, nic! 
acceca dublă... Şi se vorbise de o Românie civilizată î... a 
fost o surpriză !... 

Răbdareu Luurenţiei se sfirşeu. Nu mai aducea con- 
versuțici decit o atentie învăită. susținută de curiozitate 

De la nord, rusul àsta 6. De pe Baltica 1... de la con- 
[inele germanice i Produs de frontieră, de inimiciții şi 
fuzioni lumnitrate, Agent natund de compromisuri şi de 
uri latente, sub Lor nn de revendicari sociale. 

Acest medie ul armatei îngîmlatului imperiu nu păstra 
aroganța grandoarci ruse decît faţă de România cea dis- 
prețuită. În politica interioară aducea, desigur, subver- 
siuni violente. 

Avea prolixitatea migăloasă a personagiilor din roma- 
nele ruseşti. Te plictisea ca lecturu anevoioasă și încilcitiă 
a o sulă de pagini, în care Alexicwi și Serphiewi vecină- 
rese în lungi vizite şi nesfîrșite conversații, de la eveni- 
mentele găinărici pînă la ivosul preceptelor de filosofie 
socială şi se dibuiesc unul pe altul cu scopul mic și îndă- 
rătnic al vreunei tranzacții : vînzarea unui cal sau traficul 
unui drum vicinal. Mică burghezie lacomă și șireată subt 
o bunătate familiară şi pospodărească, muncită de senti- 
mentul pervertit al refacerilor şi libertăţilor. 

Dintre ei era şi medicul căpitan. Era un Alexieft oare- 
care, conviv doctrinar al gospodăriilor micei proprietăţi, 
mai antipatic ca noblețea generoasă şi despotă, ca Bojarul 
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ruinat, ca turma întunecată a Nordului numărat cit frun- 
zele pădurilor şi nisipul! stepelur. Laurenția, țeapănă și 
învrăjbită, curmă poliloghosul supărătorului : 

— Bolnavul — zise — poate veni de îndată. Voi tele- 
fona spitalului militar. 

Cu înclinaţiuni exagerate, medicul ieşi. Laura privi 
spre tren. În cuget, în suflet, în umeri, se domoli truda 
cu care vrea să-l urnească. După multe convulsiuni, aju- 
torul rus înceta brusc de a mai avea fiinţa în ea. 

— Se vor duce — vor rămîne... şi pentru ce... ? devenea 
indiferent aţă de zădărnicia zbaterii, 

O resemnare o cuprindea. Nu resemnarea perfidă a 
rusului, nu resemnarea cheferiştilor : accea a stoivanizatu- 
lui, care priveste neputincios organele amorţite provi- 
zorin, în care cutitul inriige travaliul problematic al vieții 
sau morţii. 

Nleclicul se irtoarse. msofind un soldat înalt, robust, ai 
cărui pași se tivau greoi, rezemat de umărul altui soldat, 
spătos, oblu ca şi el. Doctorandul, cu buzele strinse, îi urma. 

Laurenţia își aminti de pat... 

— Patul ! zise doctoranduiui. 

— Nu.face nimic! Ei sunt obicinuiţi. Trebuie să fie 
plin și ăsta — și dispăru pe peron. 

Bolnavul căzu lat în lungul patului, cu greutatea unui 
oblon. Peste corpulenţa lui, cizmele uriaşe trebuie să fi 
atirnat kilograme, și capul. în care temperatura clocotea, 
atirna plumb. 

Ce departe erau drumeții ei firavi și singeraţi de pînă 
atunci ! Rusul, fără de nici o zgirietură, mocnea uscat o 
boală, care lucra în adincul organismului un mister pe- 
riculos. 

Laura se uită cu milă la corpul puternic, intact, ce 
zăcea așa cum căzuse, îndoind subt el pătucul. Privea 
sulerința aceea fără semn vizibil și căuta zadarnic ce 
ajutor i-ar putea da. 

— Diagnoza ? întrebă pe medic. Vorbeau franțuzește. 
Se exprima excepţional cu uşurinţă, căci, împotriva unei 
idei formate despre rușii franţuziţi, aproape toţi nu cu- 
noşteau ca limbă străină decît, mult-puţin, pe cea ger- 
mană. Cultura franceză cra apanajul superficial al unei 
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clase reduse şi care. astfel ca și în multe feluri, da o 
idee giezită de idealul slav. 

„Diagnoza !* Medicul ezită : 

-— Nu c stabilită. Îl am de zece zile în observaţie; 
se agravează fără a se preciza.. Nu se mai poate mulțumi 
cu Îngrijirea infirmerici de campanie. Suntem siliți să ne 
despărțim de cl... Nu vrea să ne părăsească... A trebuit să: 
ordon... Vi-l recomand. E un caz interesant. Face de 8 ani 
serviciu în acelasi regiment... A fost o tragedie să-l despart 
de camarazi si cal. 

So auzi un oftat greoi. În picioare, lingă pat, ţeapăn, cu 
miinile lăsate în jos, soldatul carc îl ajutase sta şi se uita 
"n bolnav cu ochi pierduţi de jale, pe cind bolnavul se 
uita la cl cu ochi împăienjeniți. 

-— Sunt prieteni, explică doctorul. Tovarăși nedes- 
părțiţi. Pretutindeni au fost împreună. Slujesc la același 
tun... ca frații. 

Ca și cum ar [i înteles, cu o mişcare subită şi puter- 
aei, cei dot Îsi priuserà miinile, uitîindu-se mereu, lacom 
mul, unul la altul, 
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Doctorul pidica nmerii eu un geai de milă şi făcu o miş- 
tow nore pal, 

Presimafind momentul despărțirii, Laura tresări. Se 
văzu neputincioasă către bolnavul ăsta. Lupta cu dușmanul 
wcuns al boalei era zadarnică. Ochii aceia ceţoşi, incleștaţi 
pe privirea celuilalt, nu mai aveau să vadă decît brurmne 
uepărtate, către care vor năzui, pină cînd se vor mesteca 
vu evțile nesigure ale morţii. 

La mişcarea doctorului spre ci, cei doi se cuprinseră cu 
braţele lor tari, într-o stringere încordată, ca doi copaci cu 
trunchiuri şi crengi înnodate. 

„Medicul spuse cîteva cuvinte. Bolnavul se desprinse și 
căzu iar greoi pe spate, cu capul ucela de plumb, pe cînd 
celălalt lăsa braţele oblu în jus. 

Căpitanul netezi pe cap pacientul şi bătu pe umăr pe: 
tovarășul lui, care se urni de plecare. 

Atunci din ochii bolnavului, prin ceața lor febrilă, 
căzură lacrămi mari, una după alta, şi începu un geamăt 
lung, încăpăţinat, sfîşietor şi dulce, ieșit ciudat din gitlejul 
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acela robust. Era primul sunct, primul schimb cuvintat al 
celor doi giganti. În bocetul accla, mărturisirea vieții între- 
rupea penibil muțenia lor expresivă cu Jamentul unei 
cureri străine. i 

Nu ziceau decît un singur cuvint, mereu, aprig, jalnic, 
duios. Bolnavul, prin aburul sacadat ul răsullării febrile : 
„Wassia ! Wassia !...:* Și eclălalt, cu un glas ieşit parcă 
Ge sub degetele strînse a două miini înfipte în grumaz : 
„Iwan ! Iwan !...*. Un tremur nervos apucă pe Laurenția. 
Îşi strinse mîinile care dîrdiiau. Căută ceva care să curme 
scena asta barbară, ivită parcă din fundul izbelor necu- 
noscute, de-acolo de departe, din pădurile troienite. 

Gemetul acela animalic și duhoarea sălbatecă aà acelei 
dureri erau ca a puilor de urs cu labe grele și dinţi de 
lapte. | 

Pe fundul de discuţie aprigă al politicei de naţiuni, pe 
ccâţa rece a gindurilvr si pe uscăciuneu sufletului episodul 
acesta neașteptat aducea un sullu violent de umanitate 
primitivă. | i 

Doctorul puse din nou mîna pe braţul lui Wassia. Cei 
Goi iar işi prinseră miinile și iar se îmbrățişară. Laura spuse 
nervos ! 

— Íi pot da coniac, zahăr, ţigări ? — căutînd un mijloc 
copilăresc de mîngiiere pentru străinul ăsta care nu o 
vedea, nu o auzea. 

Cu îngîmtarea lui antipatică, doctorul aprobă... 

— Aveţi dreptate !L..I su va aduce de toate — şi spu- 
sese ceva lui Wassia, care, cuprins de o bucuric neașteptată, 
porni ca nebun. 

Cu mulțumiri şi recomandaţiuni căpitanul se retrase. 
Jwan privea uşa fix. 

Alergînd, Wassia se întoarse triumfător, scoase din 
buzunar pumni plini de zahăr, pachete de tutun, și le 
îngrămădi lui Iwan, care le apucă avid. 

Acum păreau mulțumiți, ca şi cum schimbul ăsta era 
tot ce trebuia despărțirii, ca să-şi găsească împăcare. Pen- 
tru dorul lor frust, Laura nemerise leacul cu care se 
domoleşte și sufletul sălbatic şi fără glas al copiilor. 

Se uita la ei: Semnul!... Miinile lor ce nu se mai: 
puteau de aci înainte împreuna, fără să-și dea seama, do- 
reau să-și lase o urmă de la unul la altul. Darul și folosul 
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lui nu însecmnau nimic în lăcomia pătimașe cu care unul 
da şi altul lua. 

Semnul |... Aceea ce rămîne și miînpiie şi însuile- 
ţeşte și închipuie... Semnul ! 

Laura se înfioră. Sufletul nostru mut pentru cuvin- 
tele iubirii, sau care le-a spus pe toale, cere un indicit 
tangibil al duioșiei nepipăite. Iubirea vrea semne ! 

Cei doi își spuseră atunci vorbe mute, liniștit, ca și 
cum ar fi fost deodată dezlegaţi de Luniile încordate ale 
durerii. 

Sr imbrățişară iar gemind : „Wassia !*... „Ivan !“... şi 
numele astea amestecate de glasurile tinguitoare ziceau 
lunga poveste — acum sfârşită — a trainicei lor frăţii. 
Wassia ieşi. Bolnavul îşi îngrămădi în buzunare odoarele ; 
apoi stătu iar toropit, privind în plafon. Laurenţia cerca 
să-i puie mîna pe frunte, să-i arate bunăvoința ei, cu toate 
că îl simțea la depărtări şi exiluri fără înturnare. Gest al 
unei datorii lără spor. De trupul şi de simţirea opacă ale 
acelui copac străin, nici o adiere nu se prindea, Smuls 
«lin ràdācini, dezdoit de trupul cel îngemănat, bietul pom 
buna tri din seva vamasi în mădulurele lui. Seva 
bogulă si rustice. otrăvită de un morb subteran și înce- 
finită în viviserția deosTrăţirii. 

Uza se izbi și Wussia, inimus şi grăbil, întră iar. Toată 
viaţa lincedă din bietul Iwan se întoarse spre cl. 

Mai aducea ceva : chibrituri și galeți ! Se prinseră de 
o mînă şi cu cealaltă își aşezară proviziile. Wassia scoase 
a pungă veche, un fel de chimir și de-acolo dete lui Iwan 
banii toţi, scotocind-o prin colţuri, socotind şi sfătuindu-l. 
Iwan asculta cu smerenie, ca un copil oropsit şi pribegit. 

Ua semnal străbâtiu subţire prin pereţii groşi ai va- 
goanelor, Poate că Laura nici nu l-ar fi auzit, dar la sol- 
fegiul lui cei doi într-o uzviriive disperată, ca un suspin 
stişiut din adînc, din puterea tuturor muschilor, scuturînd 
cu zbuciumul lor mica încăpere, pentru un adio deznă- 
dăjduit şi violent se strinseră în braţe ca doi gladiatori, 
care vor să se slarme, în adevăr, voind să-și ucidă în brate 
unul altuia un jind nemăsurat. 

Îmbrăţişarea asta mută făcea un zgomot surd de 
trudă, un zgomot nou pentru Laurenţia în sunetele bas- 
mului omenesc. 
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semnalul metalic trecu iar ca un bici subtire, dum- 
gind trenul misterios. Se smulseră 1... Wassia se izbi sore 
usă, girbov, cu braţul în dreptul ochilor, sughitindu-şi fără 
rușine plinsul. Căzut la marginea patului, cu miinile pline 
de monede, Iwan se uita cu ochi uscați si pironiţi spre ușă. 

Laura fu mulțumită. Pentru „momentul“ ăsta, fuseseră 
singuri, căci ea era ca şi nimeni acolo. 

Povestea asta de neam, de limbă şi de dor străin, filtra, 
în sufletul ei înăsprit, mlădierea durerii de pretutindeni. 
În tabloul duşmănos al aspectelor şi cumpănirilor. Rusia 
istor doi așeză un colț de îrnpăciuire. 

Trupul și sufletul slav de pe Volga sau din Caucaz, 1ă- 
tăcitor pe apele amestecate ale întinderilor coiropitoare, 
lua un înțeles, își înfățisa unitatea primară a neamului, 
din gestul de dragoste a lui Wasia și Iwan. 

O Rusie cu mintea îunămolită în ignoranță, neîmnă- 
mîntenilà pe locul ci, năruită aici ca pretutindeni ca să 
moară fără desluşirea unui eh, căruindu-şi pasiv nămetul 
trupurilor României, era un aliat, rătăcit si resemnat, care 
corecta oarecil sentința aspră pusă de Laurenţia pe por- 
trelul enigmatic ul intelectualului perfid. 

Rusia lui Wassia şi Iwan cu brutalitatea ci era mai 
cinstită decit cealaltă. 

Dar, mai alces, episodul acela puternic și simplu, de 
drezoste umană, aducea pindurilor aspre care brăzdau 
fruntea Laurenţici si sufletului ci învrăjbit reamintirea 
unor taine mai mari şi deasupra tuturor. 

Laura puse mina pe fruntea fierbinte a părăsitului, îi 
vorbi cuvinţe ncînțelese de el, cuvinte de minciună și 
mîngiiere, de revedere și nădejde, cărora le amesteca 
mereu numele lui Wassia. 

La fiecare rostire a lui, ochii cenușii și orbi pentru 
orice păreau a sclipi o rază de vedere și trupul greoi avea 
o scuturare care încovoia patul slăbuţ. 

De miine nici ea nu se va mai întoarce în gara aceea 
pustie, cu trenul acela rusesc înfipt pe șine, cu orizontul 
încrernenit, ncliniștitor, 

Smulgerile și despărţirile supreme vor veni pentru toţi, 
aspre, îngheţate, mute, resemnate. Numai sufletul, în 
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acinc, va încleşta braţe desperate, imbrățişări nepune, 
cu țipăt lung și astupat de jcianie. Numai sufletul se va 
cezdoi ca Wassia şi Iwan. 

Cum ardea Iwan !... Și ce suflare grea avea ! O boală 
rea !... Iwan nu va mai vedea pe Wassia niciodată. |... 

Se duse spre uşă, se uită lu ceas, La amiazi trebuia 
să vie să o schimbe din serviciu cucoana Moașă, 

Dimineaţa, lipsea. Pleca în oras cochetă, cu costumul 
de infirmicră, san gătită cu pălărie şi „tailleur“. 

Pentru cursele ci numeroase, de interes general și per- 
gonah asea totdeauna un mijloc ce transport. Nimeni nu 
re deseurea din nevoi mai bine ca ea. Alunei cînd nu 
maji existau vehicule, o vedeai într-un ultim automobil, 
intr-o briscă rămasă prin minuno, într-o căruţă hodorogită, 
cau sus, în virful cariolei poştale. Radioasă, vioaie, activă, 
umăgind cu ocupațiile multiple, pe care războiul le îm- 
prăștia în jur din belşug, temperamentul ei neliniștit de 
o vivacitate excesivă, 

Laurenţia va profita de întoarcerea ei, pentru a tran- 
sporta mai grabnic pe bolnav. 

Simţi că rusul înapoia ci face o mişcare. Alunecă o 
privire. Jwan se uita spre ea cu grija să nu fie văzut. Săltat 
în cot, aprins gi eu ocluii lacomi, își contempla bogățiile 
aştornute in jur. 

Ținea pe genunchi, în miini zahărul, tutunul, banii. 
Erau relicviile scumpe ; erau tezaurul rus ; erau dragostea 
lui Wassia. 

Expansivă, zgomotoasă, aducind ultimele noutăţi, cu- 
eonna moaşă intră. Laura îi spuse repede cazul : atunci 
se văietă tot zgomotos, și harnică, rotundă, alergă să 
oprească echipagiul. Era, în ziua aceea, căruţa poștei. 

Sus, în vîrful ei, pe capra cucuiată, alături cu cucoana 
moașă, miloasă şi turbulentă, Iwan clătina trupul lui 
greoi, cutremurind cutia galbenă, care se apleca după aple- 
carea lui. îndoindu-și roţile înalte şi șubrede. 

"Ridicol convoi ! Tinîndu-l de spate, moașa îi vorbea 
neobosit, şi cl, cu capul sucit, se uita înapoi, spre trenul 
regimentului unde era Wassia. 
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De pe scară Laurenţia îi petrecu cu ochii. Era ultimul ei 
oficiu. 

Sta cuprinsă de gîndul celor doi. Frăția de cruce i se 
arăta aprigă în jurărhîntu) ei. Văzu parcă pădurea şi focul 
mare lîngă câre Vassia și Iwan sc legaseră pentru tot- 
deauna. Departe de izbă, uitind pe întinsul drumurilor de 
cei rămași în urmă, fără „ibovnică”, fără opor, fără lumina 
unui ideal, cu un Dumnezeu obscur şi slăvit cu trustă teamă 
ca pe un stăpin depărtat şi despot. Wassia şi Iwan închi- 
seseră unul întu-altul tot timpul, tot locul. toatå Patria, 

toată nevoia lor simplă de gind şi sullet, 

Frăția lor tainică ca şi corpurile lor. încăpăținată ca 
;indurile lor strimte. blajină ca sufletele lor orfane, săl- 
butecă ca Lăptura lor primitivă, îşi rupsese acum trupul în 
două, si amindoi aveau să moară de destrăţiie. 

Cum ardea Iwan de boula vrea şi tainică! Foc poartă 
omul în el! Se incinge cremenea lui. se aprinde lemnul 
lui, si arde şi se nimiceşte. 

Treptat gindurile Laurenţici se impăicnjeniră și avu 
acea amorţire care adoarme uneori organismul, făcînd în 
vitalitatea noastră halte scurte de inconştiență. Asprimea 
discuţiilor, tensiunea agresivă a impresiilor. apoi descleş- 
tarea nervilor în brutalitatea omenescului o osteniseră. 

În toropivea asta. făptura se odihneşte de ea însăşi, 
şi poate că. pentru odihna ei pleacă din prezent să se 
liniştească pe un loc înainte în timp. pe o vază din viaţă, 
la care viaţa nu i-a ajuns încă. 

Mai gîndi lenevos : „Cum ardea Iwan !“ l se păru că 
vede jarul mare, lîngă care se legaseră cu jurămînt de 
frăţie, în pădurile străine, cu pomi înalţi. unde frunzișul 
înfioară subţire și palid. sus, în înălțime ! 

Apoi se scufundă mai adînc în odihnă. Lăsa mult în 
urmă pe cci doi şi toată vultoarea şi toată năpasta. În ziua 
clară şi rece se simţi înfierbîntată de o căldură care îi 
mlădia toate învrăjbirile, în care i se dezmorțeau cu des- 
tătare şi trup și suflet. La ce loc depărtat, pe drumul îna- 
inte, ajunsese și se odihnea ? 


„Foc !* sc gîndi. 
Minunea. minunea omului, care e şi apa şi lutul şi piatra- 
şi focul. 
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DIHORUL 


Din treacăt, prin uşa camerei de farmacie, harnica 
Dudu strigă Laurei, cure venise la spital cu treburi rămase 
din ajun : 

— S-a întors Cojocariu ! 

Laura avu o miscare de multumire repede oprită. Abia 
plecat de două luni, inturmnarea aici, în casa lor, era 
tristă veste, Ranit a doua oară ! 

bi amintea cum îl cunoscuse. Din prima ei seară de 
serviciu, în camera ofițerilor abia pregătită, încă neocu- 
pată, credea. 

O infirmieră îi spusese: „Vă poltește la domnii ofi- 
țevi !* Invitarea o nemulțumisc. Caritatea ei făcea distinc- 
țiune. Era bine hotărită să aibă de-a [ace cu soldatul de 
rînd pentru a îi despărțită de formulele de rang și precă- 
dire. Dur era datoare către oricine o chema şi mersese. 

Trei ofiţeri în uniformă stau în sus pe un pat în colțul 
salonului gol, Nu contraziceuu deloc programul ei. Fără 
de insipnele gradului, i-ar Ti crezut cel mult caporali. "Trei 
fete smede, uproape la fel, care arătau nemulțumire și 
tristeță. | 

Salutară stingaci, și unul din ei, cu o voce iritată dar 
stinsă, cu o indignare reţinută de cuviinţă căirea ea care 
nu avea nici o vină, îi făcuse o lungă reclamaţie. 

Vindecuţi, doctorul le prelungea convalescenţa şi îi 
oprea să plece aşa cum ar Ti voit, de îndată. Direcţia îi 
trata vitreg. Nu uveuu voie să citească, să fumeze, să aibă 
cărți de joc pentru a trece uritul cu o concină ; familia 
lov fusese respinsă. Li se refuza orice dorinţă ; moralul 
cra nesocotit şi ci supuşi unor rigori de regulament: ca 
nişte copii de școală. 

Faptele erau precise, dar omul se vedea o fire vio- 
lentă şi răzvrălilă. O tuse mică mişca pe faţa uscată muş- 
chii. Ceilalţi păreau un ccou fidel. Laura era o novice. Nu 
spera concesii. Direcţia îi era aproape străină. Nu-i putea 
servi cu vreo intervenţie. 
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Micile lor pretenţii erau legitime şi procedeele direc- 
toriale se arătau cam înfumurate de privilegiile ce aveau 
şi cu necunoaşterea sau disprețul acomodărilor, 

Prea mult zel ! 

Adusese, de acasă, cărţi de citit, cărți de jucat ! 

O contravenţie ! 

Domoli, rușinaţi parcă şi recunoscători îşi trecuseră cele 
citeva zile care-i despărțeau de plecarea înapoi pe front. 
Zile lungi ! Unul mai ales, Cojocariu, acel care vorbea pen- 
tru toți, era nerăbdător. O fire usturoasă și aspră. Pătimaș 
cu ideile de bine ca și de rău, înfipte tare în creier, idei ce 
nu puteai desluși, dar idei sociale nemulțumite, iritate şi în 
uccluşi timp devotate luptei, pasionate de patriotism. Era 
un Lunatic. Al cărei religii ? Nu deosebeai. Tot restul lucru- 
rilor il lasa indiferent. 

Un învăţător dintr-un sat de prin judeţul Rîmnic. O 
cultură relativă, altoită de-a dreptul pe firea primitivă, 
făcea din învăţălori o pătură plină de mobilitate, de o 
vioiciune adesca necumpătaiă, dar poate necesară evoluţici. 

Cojocariu era unul din ci, din ţăranii intelectualizați, 
nemulţumiţi cu ideile conducătoare, cerînd regulamentelor 
o logică mai adaptabilă, acolo în profesia lor ca şi aci la 
spital. Se adăogă firea aceea necăjilă. Poate bolnav de 
piept, cu revendicările și ura frecvente acelei nedrepiăți 
fizice, revendicări ce invadau și judecata. | 

Altfel, onest, sub asprimea lui, plin de calilăţi temei- 
nice soldăţești şi cetățenești. 

Ce va fi fost cu el ca să se întoarcă ? Laura ceru nu- 
mărul sălii. Îi va face, desigur, plăcere să o vadă. Deprins 
cu ea, o să consimtă să ceară, să i se plinsă, altfel îl știa 
învrăjbit către orice bunăvoință. 

Acum era în pat, mai slab încă, mai întunecos, întors 
pe-o parte, nemişcat ca şi cum n-ar fi văzut-o. Apoi i se 
plinse nerăbdător : avea mina dreaptă zdrobită și în piept 
o rană. Doctorul îl tărăgăna... În loc să-l opereze repede... 
Nenoroc ! Să cadă la primul atac... Fără de Dumitru, care-l 
dusese în braţe cinci kilometri, pînă la etapă, răminea 
acolo pe cîmp, la cîini, de la început... N-avea cărți de 
citit... ` 
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Toate le spunea cu acelaşi glas slins, ruzvralut, ar- 
monic. La picioarele patului sta ordonanța nemişcată, cu 
ochii ţintă pe faţa mică, aspră, a locotenentului. 

Un devotament marc, unic — gindi Laura cu bucurie 
despre Dumitru. Cojocariu se agită, vroi să se miște, să 
pornească împotriva tuturor care-l supărase, a omenirii 
întregi, pe care o iubea în felul lui ciudat şi înrăit, dar 
la prima mișcare muşchii Leţii se rupseră parcă subt pielea 
întinsă. Durerea ii scrijelă printre dinţi. 

O să accelereze en operația La Cărţi îi va aduce nu- 
maideci!, 

Era un cititor neziaţios, În starea lui de acum însă citi- 
tul nu era prielnic, dar neprichmică și orice înfruntare fă- 
eulà voinţii omului supărat. 

Aduse cărți. Aflase de la doctor că un început de pneu- 
monie oprea orice operaţie. Cazul era prost. Omul avea 
plămiînii slabi de mult. 


Ursuz, Cojocariu aproape nu-i vorbea. Cărţile stau 
ncatinse pe măsuţă. Mai era acolo o chesea cu dulceaţă și 
o sticluță cu coniac. 


La fiecare minut striga pe Dumitru cu o voce bruscă: 
cuvertura, perina, piciorul, braţul, capul... toate îl necă- 
jeau şi Dumitru se supunca la toate. 

Nu-şi găsea aslîmpărul. Părea capricios, tiranic, era 
chinuit şi nu-şi mărturisea durerea. 

— Să-l opereze, orice-ar fi ! Nu mai putea suferi mîna 
aceea înflăcărală și frîntă acolo pe umăr. 

Subt cămașe, scheletul trupului mic împingea ascu- 
țişuri. Un trup mistuit de un foc — al suferinții — trudit 
de un diavol — ul cugetului. 

Dumitru, supus, blajin, ncadormit, cra mereu acolo, 
ghicea voința nerăbditoare, răutăciousă a stăpinului. Ce 
mizericordie îl aşezase ullăuri de bictul turmentat ! 

Venise nevasta și copiii ! Nu-i trebuiau ! Să se vindece 
și să plece, Nu era acum timp pentru familie !... Blestemat 
moment ! Abia ajuns la regiment, ceruse să plece pe 
front. Refuzaseră. Protestase cu un raport violent şi, în 
sfîrşit, obținuse... O năpastă !... Să cadă la primul foc... 
Dacă nu era animalul de Dumitru să-l ducă sub ciuruiala 


151 


mitraherelor, rămtnea acolo, un stir va de la inceput... fără 
să fi putut face nimic.. 

Ce să facă? Un mister al pindului acela lăuntric. Să 
prefacă. Să facă ceva, el pentru toți, pentru omenirea pe 
cae vrea să o răscolcască pentru bine, un. bine tainic, 
țintit în mintea lui. 

Să facă ceva pentru bătălie... după care avea să vie 
ceea ce aștepia... 

Cu o mină, tot putea să folosească. Să i-o taie, repede ! 

Ccrea lui Dumitru apă cu coniac, pe buzele uscate, fără 
voce. Se răstea la el cu glasul acela stins, răpgușit. şi Dumi- 
tru culegea porunca cu ochii, si miinile îi crau mereu Ìn- 
tinse de mai-nainte spre comanda ofițerului. Ce sullet 
credincios ! 

Apoi îi tâiaseră mina. nemaifiind încotro, Și-o căuta 
mereu cu cealaltă, seriîşnind dinții cînd găsea numai ciotul 
legal în Leşe, Era mereu mai agitat, dar nu mai vorbea de 
nimic, de nici o faptă. 

Dumitru, ghemuit noaptea lingă pat. nu dormea nici- 
odulă, cu ochii căseaţi spre uşternulul unde sunau vasele 
chinuite. 

Pneumonia progresa și nu erau sperante. Pe Laura o 
deosebea de toţi, privind-o, plingîndu-i-se. Altfel, nu îngă- 
duia pe nimeni, iar pe Dumitru, acum în genunchi lingă 
pat, îl bruftuia neobosit, 

Într-o noapte, la ultima revizie de 12. vorbise Laurei 
despre rana dintii. despre cei doi camarazi care erau pe 
Iront. Toţi trei recunoscători pentru ceca ce făcuse ea 
atunci pentru ci. Făcusc mult, foarte mult. 

-De îngrijirile ei de acum nu pomencu. Pentru el viața 
fizică era secundară. Ca toţi apostolii avea îndurareu nepă- 
săloare a mizeriei trupeşti și flacăra neliniştită a spiri- 
tului. Răsulfla foarte greu. Laura, la plecare, chemă pe 
doamna de gardă, care o înlocui, şi-i spuse că lui Cojo- 
cariu îi e mai rău, să aibă grije. Ar fi rămas şi ea... 

Buna doamnă, vîrstnică și experimeniată, o trimise să 
se odihnească, | 
— Nu! Du-te ! Am gătit eu tot: rufele, sicriul.. Laura 
păli. i 

— Da! De azi dimineaţă e agonia. Pină nu sc face ziuă 
îl şi aşază jos, în sală. 
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Fapta socială a lui Cojocariu răminea tainică și ne- 
isprăvită. Fapta lui ostăşească sc săvirşite. | 

A doua zi de dimineaţă îl găsi, singur de tot, în a treia 
săliță a rezervei. Mic, caraghios, cu o unilurmă largă, cu 
un chipiu mare — de ce oare pe cap ? -— cu gbele mari — 
uniforma lui totuşi — într-un sicriu nuwe, un pumn de 
oase uscate. i | 

Fața mică de mumie era iprii yi necãpla pe omenirea 
aceea iubită de el en atita mistute si atita putină de bine. 

Avea la eap o baminare nine din sles nic şi tolul era 
curat si bine oinhul. Ineolu, numeni ! Nici familia, nici 
popă, nici parda, Sinpur Aa trăise, Fără seamăn la fire, 
li cupele szolat si i baticit. 

Po henua oangaduia. Stia bine ! Stătu în picioare, lingă 
păpuzu ciudati cu uniformă de locotenent român. 

Mun tul avea an bănuț în mînă, pentru cei de la poarta 
i ulului, uude îi va arde pălpăraia sufletului ncogihnit în 
vrajbă. 

Plouaşe două săptămîni şi şoselele erau dcestundate de 
căruţe, de cai, de oameni. Oraşul era o grămadă murdară 
de case înecate în noroi. Zigzagul făgaşclor biăzda ulițele 
nămolite. 

Nimeni nu pulea urma pe jos cortegiul simplu de tot: 
un popă, cîțiva militari de pripas — nu rămăsese deloc 
armală — un delegat obscur al autorităţii civile, comi- 
tetul Crucei Roșii, Laura, pe seama ei, şi famita. 

Dricul era hurduit şi stropea noroiul cleios, trăgurile 
săreau din roate şi zdruncinau măruntaiele. Nu mai ploua. 
De sus era chiar şi ceva soare lînced de noiembrie. dar 
alita murdărie de jos că întina vederea. 

Cimitirul militar, pe o pajiste a cimitirului nordic. avea 
citeva cruci de lemn fără nume. 

Cojocariu era cel dintii ofițer ingropat acolo la uf ceas 
trist, fără glorie, al vijelici. | 

Familia sta sfioasă la o perte : o femeie grasă, îmbro- 
bodită cu negru, şi copii mărunți. 

Laura avu citeva lucrămi sărăcuţe. Erau singurele pe 
care le căpăta învrăjbilul. j 

-Un diacon, cumnat cu mortul, se apropie de ca şi-i 
vorbi cuvinte cuviincioase de recunoștință. Așa că Laura 
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servi bietului de familie, după o formulă a lui despre 
omenire, formula asupra căreia ea singură ştia ceva, deşi 
nelămurit. 

Se sfîrşise îngropăciunea. Un moşoroi însemna mor- 
mintul. 

Laura se uită împrejur ca să-şi fixeze locul, pentru 
datorii viitoare către morți. 

Zări pe Dumitru şi se înduioșă deodată mult. 

Cu îndoială, cu sfială căută în punga ci modestă toţi 
banii de argint, ca să-i dea. Ce puteau arginţii pentru o 
astfel de iubire a aproapelui ! 

— Lasă-l în pace! îi şopti alături preşedinta Crucei 
Roşii. Ascară, după ce l-am ridicat, păcătosul ăsta s-a 
urcat în patul ofițerului şi a adormit pînă la ziuă, după 
ce a mincat dulceaţa și a băut coniacul. 

Laura simţi că tot ce e în ea aşezat se întoarce : ficatul, 
splina, sîngele, creierul... 

Sta cu banii in mină câtre care soldatul privea cu 
aceiași ochi rotunzi cu cari se uita întu-ai locotenentului. 

— Dumitre, îl întrebă, tie îţi pare rău după domnul 
locotenent ? 

Dumitru arăta slab, perpelit, trist. Răspunse răguşit, 
paică plinsese :. 

— Cred și eu! Acum nu mai sunt ordonanţă. Au să 
mă ia pe front. 

Dihorul 1... Supsese micile provizii, care însulleţeau pe 
bolnav, apoi umflat se tăvălise în aşternutul lui. Dihorul ! 

Laura nu ştia de ce dar i se părea că vede un dihor. 
De aceea îl purtase cinci kilometri subt gloanţe, il salvase 
cu riscul vieţii, i se supusese orbeste, umilit, îngenun- 
cheat. De aceea pină la ultima suflare i-o pîndise tremu- 
rînd,-gata să i-o soarbă. 

Dihorul ! Nu-i bea sîngele, ca să-l răpuie. I-l soarbe ca 
să-l tie în viață uscat şi să-și hrănească din el viaţa lui 
nemernică, fricoasă, de brută. 

Omul are inlrăţire cu toate dihăniile, cu toate fiarele. 
J-a lăsat firea pe toţi laolaltă să-și mișune pe plaiul ei, 
instinctul. Pe om, instinctele tuturor la un loc! Nu vroia 
moartea păsărilor supte. Dimpotrivă, ar fi vroit ca un sînge 
reînnoit să le învie, din care să se poată hrăni neisprăvit. 
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Dumitru, ordonanta locotenentului Cojocariu, nu era 
un ticălos, ur criminal. Era un „animal“, cum îl dezmierda 
jocotenentul. Era un dihor. 

De aceea, cu pielea uscată pe oscioarele abia prinse 
în închicturi, păpuşa caraghivusă cu haine largi în sicriul 
larg și lung, purta încă pe fală, în parea morţii, vrajba 
care cerea o faptă pentru prelucerea Omenirii. 


XVI 
TEMNIȚA 


Incepuse zgomotul nou al tunului destul de aproape. 
Lupte care trebuiau să salveze orașul. Aşa credeau oră- 
senii ; așa li se spunea. Nimic nu i-ar fi putut face să 
creadă altfel. Orașul lor cra inexpugnabil. 

Primiscră o nouă afluenţă militară, dar acum reculeasă, 
severă. Erau mai mulţi ofiteri. Statul Major dinapoia Iron- 
tului ruso-român. 

În ziua de Sf. Niculae se oficiasc pentru ţar un te- 
deum sărăcăcios, în catedrala umedă, sleioasă de undelem- 
nuri vechi. O companie română, un detaşament rus dau 
onorurile. 

Laura crezuse că se va desfășura vreun fast bisericesc 
şi militar, imperial şi slav. Privi numai de aproape pe 
generalisimul rus, un zăplan morocănos și, alături de el, 
pe generalul legendar român, acel care era pretutindeni 
unde se ivea spectrul bătălici pentru ca să renască, 'nă- 
dejdilor ce se pierdeau, nădejdi noi. Acum sosise la ci. 
Prezenţa lui semnala primejdia. 

Eroul părea scoborii de pe o pînză de Goya. Semăna 
de minune cu fantomalicul Quichotte, Cavalerul Eternei 
Iluzii. Laura se înrolă cu suflet încrezător în armata-cru- 
ciadă a generalului. ' 

Subțire, nalt, ascuțit la față, Cavalerul Fantomă al 
norocului românesc sta rigid în fața altarului, glacial către 
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pronia imperială, mai departe de aliatul, care-i sta la 
stinga, decît dacă i-ar fi despărțit o fruntaric. 

Laura se îngrijoră. Cei doi comandanţi aveau deci 
asupra faptelor idei deosebite. Faptele de care atirna 
destinele lor. 

Prin colțurile străzilor, în chiar miezul oraşului, se 
așezau mine, săltînd pavelele de pe locul lor pacifice. Aşa- 
dar orașul va rezista. 

Laura căuta să-și închipuie spaima unui asediu, apoi 
luptele de stradă, cind armatele ciocnite în .obstacolul 
unui oraș trec cu fier şi foc prin cl, dar nu putu să 
admită gîndul. 

Urmară zvonuri de evacuare și altele, acelea pozitive 
și legitime — credeau ei — de victorie şi izbăvire, căci 
orice cra nădejde de bine găsea crezare. 

Fi wăiau numai pe un colţ de lume şi nu puteau avea 
acca privire a luerurilor care îmbrălişcază perspectivele 
largi şi trece cu hotărire şi cruzime peste locuri scumpe 
pentru o finalitate mai de preţ. 

Tunul bubuia din ce în ce mai puternic ṣi solul palpita, 
gemea ca de cutremure. 

Din cauza avioanelor, nopțile erau mai ales sinistre, 
Deocamdată cercetau numai, dar într-o seară două bombe 
sparseră cizmăvia lui Strul pe strada mare a tirgului, 
omorînd un băiat de liceu, o fetiţă şi un domn. Cele dintii 
victime dintre cei dezarmați. Frica se asceză pretutindeni, 
cuprinse toale ceasurile, toate mişcările. 

Laura nu se mai ducea la infirmeria gărei, La spital 
era încă aceeași zarvă de treburi care o distrăgeau de la 
„ideea fixă“. Datoriile, necazurile, întimplările făceau 
diversiune. 

„Unul care subt morfină, purtat pe tarsă de-a lungul 
coridoarelor, cinta sonor, năpraznic. 

Pe masa de operaţie, subt cuţit, cîntase tot timpul: 
eroice, romanțe, valsuri. Cîntecele răzbăteau clădirea în- 
treagă, turburînd cu sunete noi bolnavii. Treptat o voioşie 
sc împrăștiase şi alerga ca un curent peste tot localul 
mizerici. Îl urcaseră la locul lui tot în cîntece desfătat. 
împrejur rideau încă, cînd se deşteptase; Ceas rău ! Laura 
era lîngă cl. Ce jalnică reîntoarcere la realitate ! Ce zbu- 
ciume ale crizei de după morfină. Ce păcate şi ce canoane | 
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„Era Ion Cizmaru, care de o lună purta porecla de: 
„veselul căprar“ ! Întortochease pe doctori, trecîndu-le 
convingerea în vindecarea lui fără de operație. În adevăr, 
prospera și credințele lui de bine păreau a triumfa. 

Acum începuse a geme, agitat de un rău care cerea 
operația iminentă, nemăiavînd răbdarea să aşteple ceasul 
cînd îi vor tăia, în sfirsit. piciorul acela apărat cu atita 
îngîmiare, de care nu vrea su se desparta: „Mai bine 
mort ca ciopiriii 17 

J-l Lăiaseră. dur Grou Ton Crore. veselul căprar, 
murea gret, Pua sonico, fara resemnare, cu o desperare 
sfhsdieloare, palatin evredintele miioiii, 

„Fu sergentub major adus proaspet de-acolo dinspre 
R.: un voinic spătos, pieptos, cavaler vaches al mahalale- 
lor. Avea un glonț mic în abdomen. Batjucorea rana lui 
cca nemernică. jucărie care-l pișcase pe pintec... Apoi se 
lopise ca o lumînare uriașă scursă picur cu picur, şi freza 
cu cărare bine pomădată părea o perucă prea mare pe un 
cap de ceară mustăcius. decolorat în vitrine. Laura nu-l 
nai vecunoşiea. 

Doi ruşi, zăplani cit usa. cu rupturi de granate în 
piepturile late, urlaseră o noapte întreagă ca fiare slișiate 
de durere, frintind trupurile grele de pat, de podele, tirind 
«u braţe convulsate salielele. zvireolindu-se pe brinci 
printre paturile aliniate ale bieţilo bolnavi. încercînd să 
sc sugrume unul pe altul. Agonie furioasă cu răgete care 
cutremurau : noapte de urgie : la ziuă, in sfirsit, din voia 
Domnului, țepeni. 

Toate astea noaptea erau mai tragice încă, din pricina 
întunericului lugubru. Spitalul era clădirea cca mai înaltă, 
ținta avioanelor dușniane. | i 

O lampă oarbă circula de-a lungul nesfirşit al coridoa- 
relor şi sălilor năruite de beznă, şi raza ei, prin ferestrele 
mari jur în jur. părea o luminaţie sinistră în mijlocul în- 
tunericului fără zare ce îngropa orașul. 

Laura, în revizia ei nocturnă, plimba lampa aceea ca 
pe o candelă sepulerală, dosind fitilul slab şi bijbiind cu 
ea în cuptoarele războiului, artosele suferințelor. 

Într-o seară spitalul se cvacuase. Aşa de repede ! Abia 
cîteva ceasuri de muncă tăcută! O despărțire grăbită și 
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preocupaiă, iără nicl o cheltuiaiă de simţire. Laura strin- 
sese într-un sertar soriul şi tulpanul cu cruciuliţă, pe care 
le îmbrăcase cu atila emoție. Atit. 


Apoi tunurile bubuiseră tot mai tare. Ultimii din cei 
sortiți să plece porniseră în refugiu. Generalul rus oferise 
ultimul tren care mai putea circula. Pînă în ajun oferise 
victoria. Era un per cumplit şi convuiuri rămăseseră în 
drum, pe linia ferată. Altele fuseseră nevoite să scoboare 
în cîmp călătorii înghețaţi, pentru a culege militarii în 
scurgere. Laura nu pleca, deşi simtea că nu poate rămîne 
acolo unde vor veni „ccilalţi“”. Acum, chiar prin oraş, tre- 
«cau căruțe, camicane, lancdouri demontate, dilijenţe, 
tuate rechiziţiile pe care le ascundeau hambarele, tot ce 
avea route şi putea inhăma cai. 

Intr-un fe} de vagon din acele ce transportă bilciurile, 
Laura văzuse instalată o familie numeroasă de cunoscuţi. 
Automobilele, acwn toate militavu, goneau în sus nenumă- 
rate, zăpăcite. Era ultima siorţare a exodului. 

Dimpotrivă, cci ce rămineau crau mai amorţiţi, mai 
înceţi, cu ciH în jurul lor gonea primejdia. Întindeau jugului 
gituri supuse de vite pentru osindă. | 

Scara, mai ales după apus. oraşul era mort ; geamurile 
prăvăliilor erau astupate cu hirtie albastră, prin care rar 
lucea luminat un ochi mic. 

Patrule ruseşti treceau călăi. Urcau caii pe trotuare 
inadins ca să facă spuimă trecătorilor. O concepţie 
a raporturilor dintre armată și cetățean : o concepţie, 
ee-acolo, de peste Nistru. Un ofițer cu faţa frumoasă, dar 
tăiată sinistru de bandajul negru al ochiului, urcă în 
dreptul Laurei calul superb. Strivită între pereţi și şalele 
enorme ale calului, Laura totuşi nu se feri, nu se scobori. 

Era încvartierarea rusă; spargeri, bătăi, scandaluri 
abia resimţite fată de problema cealaltă. Circulau zvonu- 
rile despre consumarea apei de colonia ca băutură răco- 
ritoare. Era adevărat că se vărsascră, de înseși autoritățile 
ruse, toate alcoolurile şi se dase cep tuturor beciurilor. 

Vinul curgea pe șanțurile străzii, prăfuit, noroios, gîl- 
giind la gură de canaluri. Unii se aplecau să soarbă pe 
brînci. Dimineaţa, la colțuri de uliţă, Bordeaux-ul și. pro- 
firiul îngheţau ochiul, rumene ca de sînge. 
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Soldaţi suspecți cu bluza aceea cunoscută, bluza lui 
Tolstoi, cerşeau. Alţii, dimpolivă, aruncau pumni de 
ruble. Erau ruşii ! Cei purtători de culori minunate și de 
viersuri profetice ! Cei cati, acolo undeva departe, nu- 
meroşi ca frunzele pădurilor, trăiau încă o viaţă vegetală 
— trunchiuri bătrine şi ramuri tinere, acoperiți de umbra 
deasă a vieţii rudimentare -~ arsi de boala alcoolului, dar 
plini de o sevă imensă în codrii tor vii, în care lumina şi 
toporul vor face spårtura. 

Apoi tunul bubuice mmea mar tare, mai des, asa de des 
că între cole dona cutu canure ale exploziei, răsuflarea nu 
mai avea timp să se lui steasea, Loctilorii se doscau, dar 
gciurmuriie sfarimate n lăsau descoperiţi. 

Circulă un cuvînt de ordine pornit nu se știe de unde 
şi toată populația intră în beciuri. 

Se săvirşise ! Sosiseră timpurile umilinţii. Ce jos sunt 
uneori nevoiţi să se tupileze oamenii ca să se poată apoi 
ridica ! 

Gestul nu plăcea Laurei. Nu-l primea cu rațiunea, nici 
cu voința, nici nu i-l cerca instinctul fricei. 

Vroi să rămină dar i se păru deodală că acolo, la 
nivelul pămîntului, unde pină ieri stăluseră toţi deopo- 
trivă, e sus. sus de tot pe un loc pustiu, 

Se gindi că zor veni și, în oraşul gol, ea va fi singură. 

Se scobori și ea în beciurile boltite frumos ale unui 
vecin. Era acolo societate numeroasă. Se făcuseră invitaţii. 
Laura pusese pălăria cenușie, mănuși pentru frig şi ținea 
în braţe o geantă de piele. Așa, ridicolă — dacă ar mai fi 
existat ridicol — şezu ţeapănă pe o bancă de lemn, fără 
să se armonizeze cu locul si oamenii. Era ultima protes- 
tare a unui nivel civilizat, ul cărui strat se surpa. 

În jurul ei, pe saltele, pe puturi improvizate, pe rogo- 
jini, ceilalți vorbeau de cele polrecute, de cele ce vor fi. 
Erau vaiețe şi temeri, visele si plume. 

Servitorii aşterncau, neobosit, mese îmbelşugate. Tot 
ce era în cămări, toale proviziile, toate bunătăţile erau 
consumate ca să nu râmiie „celorlalţi“. 

Era o rivalitate de curcani grași, de-plăcinte, Laura nu 
mînca. Drept mortificare pentru umilinţele. cari soseau, 
inventase un post prematur, înaintea. celui nevoit. De fapt, 
gitlejul îi era strîns. 
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Din cînd în cînd ieșea. Aerul părea o mireasmă și cerul 
o nălucire. Tunurile erau acum mai zgomotoase, dar foarte 
rare. În schimb, se auzea uruitul nesfirșit al scurgerii pe 
drumuri, zgomotul retragerii, care nu mai înceta nici zi, 
nici noapte. 

Pe sus avioanele se plimbau numeroase, dar nu mai 
azvîrleau proiectile. Se socoteau pe frontul lor. Ei, săr- 
manii orășeni, mai credeau totuși, și încă li se mai spunea, 
că nu e nici vorbă de ocupaţie. Asta se chema pesemne 
„a linişti spiritele“. g 

Starea acelor spirite ar fi greu de analizat. Cînd 
într-un organism se semnalează pericolul morții, el se 
pregăteşte nesimļit. Aşa acestora li se infiltra acum pre- 
gălitor inerția, care avea să facă din ei toţi pe un punct 
mori, un trup paralizat, 

Erau într-un fel de sinpefacție a tuturor simţirilor : 
a fricii, a sperantei. a vuinţii. Refuzau gindul oprimării, 
puriau încă imboldul nădcjdii, făceau gesturile omului: 
liber, dar erau de pe atunci prelucraţi pentru robie. 

Noaptea, Laura nu rămînea în beciuri. Se urca în casa 
mare, goală, a căror stăpîni se refugiaseră, lăsind-o unor 
rude sosite mai de departe şi care nu mai aveau curajul 
pribegici. 

Nu dormea, firește. Pînă la ziuă auzea caravanele 
huind pe drumuri, Cine a ascultat zgomotul lor nu-l poate 
uita. Poartă în auzul său ceva din mersul Islorici. 

Argintăria, arama, armele de casă şi de vinătoare fuse- 
seră îngropate, Pămiîntul bortelii în grabă primea proaspăt 
odoarele pentru ca apoi să se închidă, uscat și să nu le mai 
dea înapoi, păstrînd taina comorilor, și clătind locurile 
ca să nu le mai poţi dibui. . 

Ei, îngropătorii de odoare, nu-şi dau seama că erau 
la fel cu bunicii lor, nu-și dau seama că au început lupta 
celor dezarmaţi. Toate lucrurile sunt așa de asemănătoare 
şi aşa de felurite. 

În oraș toată noaptea se auzeau împuşcături. Ruşii, 
fie de patrulare, fie de petrecere, trăgeau focuri și ciinii 
le însoțeau cu un urlet prelung. 

După vreo trci nopți, viaţa aceea a drumurilor, acolo 
departe în sus, se stinse şi nu se mai auziră nici împușcă- 
turile. | 
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Fără frică de zgomotele astea sinistre, Laurei îi fu 
deodată frică. Pîndi lumina zilei cu nerăbdare. 

Era sculată de mult, cu pălăria cenușie pe cap, cînd 
cineva din vecini deschise uşa : 

— Ei! zise, azi-noapte au intrat. Li s-a predat orașul. 

Atit! o 

Agonia totdeauna e zbuciumată, moartea liniştită, Fic- 
care plecă în tăcere spre casa lui, Acum beciurile erau 
la suprafața pămîntului. 

„La răspîntii stau călări ulanii, cu coifuri argintii 
acvilate. O companie de infanteriști, obosiţi, prăfuiți, tre- 
cea In sus. 

Ulanii priveau cu indiferență trecătorii somnambuli. 
Străbătuseră, înainte și înapoi, atîtea orașe încît popasu- 
rile nu mai aveau însemnătate. 

Fu apoi încvartierarea. Laura o primi ca o gazdă în- 
doliată, nevoită să adăpostească oaspeţi nedoriți. În gestul 
predării orașului era cuprinsă pentru orășeni obligaţia 
suferințelor. Erau acum soldați ai unei alte discipline, care 
cerea virtuţi și sacrificii. Nu murea nimeni. Nu era nici o 
violență a faptelor. Era un chin mut şi neputincios, o 
deznădejde şi o revoltă înăbușite ; sufletul se războia, 
închis în celățuia împresurată a trupului. 

Fiecare se purta către legea asta nouă după putinţa 
sa de mortificare, după sănătatea sa morală și puterea de 
îndurare a trupului. Îi unifica un singur cuget: al celor 
slabi, al celor tari ; al celor ce ştiau. să rabde, al celor ce 
nu erau în stare. Cugetul libertăţii | 

~ Temnicerii aveau două formule. Erau, de o parte, 
cameni înarmaţi, îngrijoraţi de necazurile lungi ale bă- 
tăliei, întruptaţi de bunătiăţile stăpînirii, asuprilori cam 
obosiţi, ei înșiși, de asuprire. Era, pe de altă parte, un 
mecanism oficial, rigid, ingenios, neobosit, sistematic, al 
tescuirii. 

Cazierele şi fişele, registrele și hirliuţele crau regimul 
celular al fiecăruia. 

De ziua Anului cel mai nou al durerilor, se desfășu- 
rase o paradă mare. | 

Dinapoia. cordonului strîns de trupe îngîmfate ce for- 
mau un careu mare, Laura privise spectacolul cu ochii cui 
nu poate crede ceea ce-i stă subt privire, 
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Pe o estradă impunătoare înconjurată de generali 
semeţi, un preot, un episcop, domina totul cu misiunea lor. 

Azvirlise o cuvintare, ale cărei gesturi violente, ale 
cărei strigăte agresive, ale cărei intonaţii aspre spărgeau 
siridente în metalul uniformelor şi armelor și tăiau aerul 
înghețat. 

Părea o proclamare uriașe a Urei sacre, În adevăr, 
ideile azvirlite ca bombe dinamitarde erau ale unei cru- 
ciade aprige, orgolioase ! O biserică provocătoare, Spada- 
sină i se înfățișă Laurei. Trupele imperiale corecte, deco- 
rative, ascullau. Nu circula printre ele vreun zangăt, vreo 
fremetare belicoasă. Numai Statul Major părea însuflețit 
de dusmănie, şi sclipea în aerul înghețat luciul tăios al 
cuiturilor. 

Acruplane planau în giruri minunate. Laur a, pe care 
glasul proletului înversunat o răzbătuse cu fiori de revoltă 
neputincioasă, se uită acum în sus, în văzduhul cristalin. 
Pă-ările omenești își pierdeau cetățenia, păstrau numai 
Miracolul zborului. Cînd întoarse iar privirea în jos, în- 
treaga înfăţişare i se păru o panoramă uimitoare și acci- 
dentală, în afară de realitate. 


Se aşezase o iarnă cumplită. Treceau prin . viscol 
săniuțele inamicului, ducînd sarcini care apăsau greu pe 
cei căror le fusese hrăpite. Singur gerul, mîinile reci dle 
zăpezii, îmbrățişau pe toţi deopotrivă acolo departe, pe 
cimpia luptei. - 

Treptat, dispăreau toate gardurile ; poteci se tăiau 
de-a curmezișul ; oraşul neîngrădit, subt nămeţi, se în- 
gropa copleșit. 

Frigul încerca acum puterile ca şi foamea, şi fiecare 
îl suferea după puterile răbdării, dar ceea ce nu îngheţa 
la cei care gemeau, ceea ce nu se topea de căldură mola- 
tecă la cei care încă puteau încălzi căminul, era gîndul 
izbăvirii. Sta: închis ca o flacără vîinătă în firide adînci. 
Aştepiarea ! 


Rechiziţia sistematică, regulamentată, nu speria pe 
nimeni. Nimeni aproape nu mai avea sentimentul pro- 
prietăţii. Ceea ce trebuia salvat nu. erd în dulapuri și 
hambare. 


— 
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Unii, totuși, fereau bunul lor din ambiţie, din necaz ; 
alţii [îl] dau lesne ca pe un bir, la care semnaseră cînd 
nevoia ceruse sacrificiul oraşului lor, pentru mersul fap- 
telor biruitoare. 

Cind şi cum nu știau. Dar biruiloare ! 

Nici o cotitură, nici o împoimolire, nici o împrejurare 
“adversă nu le zdruncina credința asta intuitivă. Deşi nu 
corespundea faptelor imediate, cra desigur şi o prevedere, 
chiar și o rațiune istorică. Totul sta în puterea așteptării. 
Așteptau ! 

În purtarea altora către rechiziţie, în gestul grabnic. 
cu care dădeau, apărea, foarte expresivă, semnificarea 
dijmei şi asupririi. 

Într-o zi, Laura intră pe poarta curţii de serviciu la 
prietenele cele bune. I se înfățişă o scenă neobicinuită. 
Doi militari germani se depărtau dînd din miini, din 
umeri, amestecînd vorbe care nu păreau răuvoitoare, pe 
cînd însăși stăpîna casei, frumoasa și dulcea Măicuţă, cum 
o chema Laura, laolaltă cu fetele ei, îmbujorată, gesticula 
spre ci cu miinile prinse de niște obiecte bizare, che- 
mindu-i. 
© Erau rechizilorii de aramă, care scoborîseră, după ce 
li se pusese tol la dispoziţie; dar Măicuța, aducindu-și 
aminte că mai are într-un colţ un cîntar şi un pocak, striga 
-după ei în nemțeasca ei aproximativă și îndulcită de grai 
moldovenesc. Îi rechema să-și ia toată recolta cuprului, nu 

cumva să rămînă de sămînţă. 
i Uimiţi, bombănind ca de „Doamne fereşte“, se de- 
părtau cu gesturi de nedumerire. 

Maicuţa cra o Lradiţională şi în acelaşi timp albină 
stringăloare, penlru care sLupul cra năzuinţa cea mai 
scumpă, dar gestul învedera o stare de sullet, în care se 
lămurea deposedarea, abdicarea, temporară a bunurilor 
materiale cum și exproprierea drepturilor morale. 

Oamenii își părăseau avutul, își rătăceau parcă şi 
numele : ...Luaţi !... Nu-mi trebuie nimic. Pierzind liber- 
tatea, am pierdut fericirea. Intrînd în căminul meu mi 
l-aţi înstrăinat ! Luaţi ! 

„Cine sunt ?... Cum mă cheamă ?... Nu mai sunt su- 
piectul existenţei "mele, sunt obiectul unor demersuri ale 
soartei... Ale unei soarte adverse... Sunt deocamdată în 
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puterea ei !... Mă dezbrac de mine !... Eu să rămîn... dintre 
toate averile, pe care le confiscă nenorocirea, nădejdea 
rămîne cea din urmă — să rămîn și să pornesc să mă 
caut şi să mă găsesc iar pe mine, 


XVII 
ÎN ÎNTUNERIC . 


Tunul cra acum ceasornicul de căpătii și semnalul de 
direcţie. Era singura hartă, singura busolă a insularilor. 
Bubuia permanent și uneori da sărbători apropiate : arli- 
fioii, orizonturi înnvurale de fumul gros al proiectilelor și 
fulgerate de lumina lor. - 

Atunci fantomele se înliripau, ca şi cum danţul morţii, 
cu iadul lui înfocat, era un element de înviere. 

Cu fiecare lovitură, care pulea răpune pe unul din 
ai ler, socoteau că îi vor recîștiga şi aveau dreptate, căci 
cei ce trebuiau să rămînă. nu se puteau alege decît după 
săvîrşirea masacrului întreg, şi fiecare măcel mai mult 
era un ceas mai puţin pină la izbăvire. 

Zilele cînd tunul slăbca, stau îngrijoraţi, plăpînzi. 
Tăcerea cra plină de spaimă. 

Cind venise primăvara şi nu venise reînvierea, oa- 
menii arătau la soare firavi ca muguri fără vlagă, miraţi 
parcă de cum natura își înflorește decorul în jurul lor. 
Decorul naturii avea și el tristeţile lui. Grădinile erau 
năpădite de ciori — o învazie neagră — și pomii nimă- 
nui şi ai tutulor [rîngeau crengile violentate, pentru a-și 
da rodul la întîmplare. . 

La marginea orașului, legat cu funii, un vierme mare, 
negru, sc lepăna în văzduh, umflat, urit, şi uneori pleznea. 
Un balon de ubservaţic. | A 

Aşteptarea era monotonă, lungă, în agonia înceată a 
zilelor. 
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Pedeapsa mare a tuturor era de a nu avea nimic 
-de lucru, de a fi numai „numere“, „obiecte“ nefolosi- 
foare, lipsite de orice drept. 

Cite unul găsea totuşi de muncă la şanţuri, fiindcă 
dovedise că are nevoie să ţipe, să vocifereze şi firea lui 
la astfel de împrejurări e arțăgoasă, cere gălăgia și ade- 
vărul ! 

Un profesor de muzică, în timpuri normale om liniștit, 
ba chiar tip armonic şi civilizal, săpase la transee înju- 
rînd şi fără să se resimlă prea mult, și fusese întrebuin- 
tat la salubritate fără să se suloce, căci nu e muncă cu 
miros aşa de rău ca cel pe care îl duhneșie, înăuntrul 
[vunţii, durerile și revoltele astupate. 

Gunoaiele exală și se risipesc; ozonul le transformă 
şi le purifică, le filtrează esenţa în perpetuă regenerare 
a substanţei. Dar vasul închis al sufletului, depunin- 
du-şi înăuntrul său frica, pînda, violența, nerăbdarea, 
scîrba, ura... Ce peșteră de asfixie ! Cu încetul, toată car- 
nca sănătoasă se topește de infecția asta internă. Aşa erau 
acum orășenii : svbţiaţi, fantomatici, se uitau unii la alţii, 
prețuindu-și zvelteța sau plingîndu-şi pagubele. Bătrinui 
advocat — un pînlecos așa de cumsecade — plutea în hai- 
nele care păstrau cu îndărătnicie curbele. 

Ca diversiune, aveau părăzile mortuare ale soldaților 
germani. Marşul din Beethoven, compania de onoare, 
pasul de convoi, apăsat încet de cizmele grele, lovind cu 
riim surd pămîntul, care mai dincolo, în cimitir, avea 
groapa simeirică pregătită. 

Acolo, careul se „[orma corect, şi un preot, după două 
cuvinte de rugăciune si prohodire, lăsa mortul morţilor, si 
pronunța un lung discurs de cucerire, de patriotismul 
acele anume al imperialismului. | 

Laura, în trecerea vuriulă a oaspeţilor încvartieraţi, 
găzduise şi un preol. Îl auzea plăsuind furios în camera lui 
intreaga după-amiază, iar noaplea veghea tîrziu. Două 
intemperanţe pe care i le explicase. -7 

Acele ieșiri declamatorii erau faza preparatorie a dis- 
cursurilor funerare războinice şi ocupația de noapte era 
corespondența destinată familiei celor ce aveau gloria să 
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moară. Consolaţia unui creștinism care socotea moartea 
războinică ca pe cel mai mare bine. 

Ciudat îi păruse Laurei un ofiţer a cărui identitate rã- 
măsese mult timp problematică. Se întorcea tîrziu, obosit, 
cu uniforma vestejită. Dirija o mitralieră acolo, mai de- 
parte, spre front. Muncă activă și ostenitoare. 

Se dovedi apoi că e un seminarist. Ciudată repartiție 
într-un mecanism așa de metodic ! 

Laura se simţi deodată băiăioasă. Ca sullet creştin, 
ceru socoteală, vroi să audă subt care evanghelie se adă- 
postea harnica omucidere a mitraliei mînuite de o mînă 
preoțească. , 


Seminaristul nu putea descurca nodul simplu cu "care 
Laura îl strîngca : „să nu ucizi !“ 


Încilcit în rețeaua ghimpată a argumentelor, găsi, în 
sfîrşit cuvîntul salvator. Era din acele puţine, fără de 
replică : „Există un Dumnezeu perman !“ 


Absurdul victorios amuţi pe Laura. Cum putea tăgădui 
cuiva dreptul de a-şi făuri o religie pentru sine, pe care 
să o servească oricărui oficiu, fie chiar al uciderii. 

Seara mitralistul cînta la pian preludii de orgă. 

Mai tîrziu va pregăti cuminecătura cu mîinile îndemî- 
natice cu care vărsase mult sînge creștin, slujbaș disci- 
plinat, gata, deopotrivă, la orice întrebuințare, fie bise- 
ricească, fie ostăşească. 

Cu Cristos, profetul Milei, cu modestul pelerin desculț, 
cel dintii cetățean al societăţii frăţești, firește că religia 
asta nu avea comun decît sonanţele numelui. 

Pină la urmă — confuziune în care legea barbară a 
sîngelui azvîrlea legile sociale și chiar pe cele spirituale. 


` n 
hd 
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Apoi, în toamnă, peste orașul tăcut, amorţit, bîntuise 
epidemia de gripă.maliţioasă, care, lovind organisme slă- 
bile, făcea multe victime. Dar moartea lor, a insularilor 
zaplivi, trecea acum fără zgomot, fără paradă, dosită, lip- 
sită de puterile expansiunii jalnice. 

Disciplina sanitară riguroasă împiedica panica, cenzu- 
rînd zvonurile de alarmare. Numai albiile înguste ale mor- 
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ţei, care se scurgeau mereu, de zile, de săptămîni, mărtu- 
riseau dijma cea nouă pe care o luau timpurile. 

Laura, trecînd pe lingă $mil dulgherul, la orice ceas 
vedea ieşind sicriile albe, nevopsite, purtate în spinarea 
încovoiată a unora care păreau a purta şi povară durerii, 

Nu erau atunci trăsuri sau oameni de serviciu şi toate 
nevoile vieţii crau îngrcunule, 

Acolo, departe si aproape, nădejdile bătăliei erau în- 
tunecate. Aştepturceu cra încleştală în veşti rele. 

Un doliu fără de zăbranice acoperea zilele. 

La popa Cristea uu se mai auzea scandal. Fetele cele 
muri erau toate arogante si luxoasc, Ancuţa mereu o um- 
bră,palidă în rochiţa ei neagră. , 

Aveau încvartierat un subchirurg. Spitalele erau acum 
toate înstrăinate. Uneori un sanitar venea prin ogrăzi 
să ceară flori pentru morți. Fiecare da bucuros pentru un 
duşman împăcat prin moarte, pentru un soldat ca şi cei 
de dincolo. . 7 

Bieții Damian, chiriașii popei Cristea, plecați de pe 
locul lov, unde acum rămăsese liniște pe urma trecerei 
grabnice a trupelor, refugiați pe punctul cel mai tragic 
al destăşurărilur, suferenu lipsuri grele. 

Erau înlunecaţi, dusmănoşi între ei. Mizeria traiului 
ii îmbătrinise., Mioara intercala întrebarea morții ei tra- 
gice. Un oaspe impalpabil, pe care-l găzduiau în cvartie- 
rele tainice ale eului, răzbătea neobosit coridoarele, um- 
plea încăperile și nu le da odihnă. Făptura spirituală a 
„Mustrării“ rodea în carnea lor trupească, Totuși, nu 
mărturiscau, înduray necazurile cu un fel de curaj înrăit. 

Domnul Damian acum vorbea de buna lui idee de a 
nu Ti plecat, în Moldova. iar doamna Damian avea un 
rînjet mut, ameninţator, careţi încreţea piclea. 

fra oare nebună ? Ce se petrecea în creierul ei ? Roa- 
tele minţii apucaseră pe de lături și se înfipseră în făgaşe ; 
osiile scîrțiiau pe loc. Simţeuu acolo, de unde ‘pornesc 
vehiculele raţiunii, un zgomot anormal care trăda zdrun- 
cinul mecanismelor. 

Laura își aminti irepanaţiile făcute la spital. Se putea 
deschide și închide cutia ermetică, adesea fără de :primej- 
die, dar ce ştiau încă să privească acolo înăuntru ? Nimic ! 
și totuşi va veni timpul cînd scalpelul qutezător va şti ce 
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locuri ale materiei spirituale pipăie, ce fire rupe sau leagă 
în miracolul telegrafiei raționale. 

Doamna Damian te îndruma puternic către astfel de 
întrebări. Unde ?... şi ce se petrece... Pe subt părul cărun- 
tit fără vreme, vroiai parcă să cauţi și să atingi un punct 
pe care-l simţeai bolnav. 

Sărmana femeie evita orice societate, Laura singură, 
eu drepturi ciştigate, venea uneori şi o găsea în tovărăşia 
vecinilor : cîrciumarul şi cîrciumăreasa, oameni de treabă, 
boieriți acum cînd închiseseră negoţul. Acelaşi instinct, 
care o sălbăticea de lume, o făcea să caute a nu rămîne 
singură şi nici cu ai casei. Oamenii aceia simpli erau priel- 
nici nervilor ei aşa de zdruncinați. 

Laura admira cum înjosirea traiului, vulgearitatea me- 
diului, nelrebnicia bualei nu putuseră înlătura un aer de 
distincțiune. „Păcat ! spuncau bălrînii cîrciumari, E o cu- 
emană mare !“ : 

Acolo venca şi Ancuța popei Cristea, fina bătrînilor. 
Făcea unele servicii gospodăreşti de bună vecinătate. Cele 
două dureri sc întilniseră şi Laura le putu urmări mersul, 
strecurat prin sita de cenușă a zilelor ursuze. 

Ancuţa cea tainică se spovedea numai cîrciumăresei, 
pașa ei. Indirect, Laura aflase că în casa popei Cristea 
drama își urma cursul, cu surdina pe care o puneau îm- 
ptejurările de-acum. Stăvilită, ura, care mocnea înire, pă- 
reţii joşi ai casei, era mai tencbroasă încă. 

Subchirurgul austriac, pe care-l avea în cvarticr, se 
arăta milos. cu Ancuţa și, față de protecţia lui, toată casa 
îsi domolise persecuțiile. Fata ar fi putut astfel fi mai 
odihnită, rămasă numai cu grija copilului lingav şi cu do- 
rul de.logodnic. Dorul acela o mistuia: așa de hîrjită 
răbdării, nu putea aștepta. Adesea avea. bucurii copilă- 
reșii, își închipuia întoarcerea, uita obstacolele, se vedea 
fericită cu mirele şi copilul. Mai adesea, avea o neliniște 
a simţinii, un palpit neodihnit al gîndurilor, ca și cum 
nu le putea îndruma, nici opri pe vreun loc al necunoscu- 
tului, către care totuși călătoreau neîncetat. 

—_Nu-şi găseşte biala astimpăr — spunea cîrciumă- 
reasa — şi n-are nici o hodină. 


168 


Liniştea din casa popei nu dăinuise. În mintea lui se 
iscase un gînd neguros. Fata ponosită se putea căpătui cu 
subchirurgul. Se mai văzuseră așa logodne. 

Degeaba grîul fiert și îndulcit, cel pentru pomenirea 
sufletelor pămîntene hrănise din belșug pe popă. Nu 
pregeta să se încuscrească cu străinul. Poate că tocmai 
belșugul grîului care-l îndopasc îl dezvățase de orice 
postire. 

Giîndul ăsta necurat cra priponire nouă, chin proaspăt 
pentru Ancuti. Ciod trecea pe lingă casa lor, Laurei i se 
părea că aude zvon de torturi, înapoia pereţilor. Era o 
închipuire, era si un adevăr. Subehirurgul, încurajat de 
fuunilie, o ervus ue nevastă. Refuzul ci stirnise furii 
inăbuşite, care răzbcuu în ocări şi lovituri ascunse. 


XVIII 
BĂTRÎINUL ARGINTAR 


După o rezistenţă istovitoare, Ancuţa căzuse bolnavă. 
Subchirurgul o îngrijise cu devotament. Cind se sculase 
nu mai avea nici un fel de putere, nu se mai războia ; sta 
sub puterea lucrurilor, aşteptînd -salvarea care întîrzia. 

Laura o văzu spinzurată pe gard, slabă, cu ochi al- 
baştri sparţi în obrazul străveziu. 

— A murit copilul ! spuse neîntrebată. 

Nu părea prea mult atinsă de pierderea lui; trecuse 
și ea prea aproape de moarte. Aşa mic şi obrejit îi um- 
pluse braţele numai cu necaz, Acum sta cu cle goale și 
slabe, atirnate pe lîngă trupul slab. Nu putuse apăra atî- 
lea vieţi, le lăsase picirii. Numai pe a celui de acolo, de 
departe, o apăra încă lut ce mai era viu în ea.' 

Cutremure ciudate tresăltau de cîtva timp locul ne- 
sigur, pe care ci slau vitregi subt teascul statornic. Ce să 
fi fost ? Nu cra nici bătălia, nici vreo mînie a pămîntului. 

La început se simţțise mai ales noaptea, apoi se înde- 
sise şi putuseră vedea transporturile unor tunuri uriaşe, 
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convoiuri grele de muniţiuni. Subt povara lor, solul gemea 
lugubru. . 

Bătălia mare, pe care o așteptau, se apropia. Ei aveau 
subt ochi pregătirile dușmane care le striveau nădejdile. 
Pe cînd în jurul lor era însufleţire, suflarea li se făcea 
tot mai subţire. Li se spunea fățiș că nevoile războiului 
cer să se rupă frontul. Vor trece dincolo; orașul se va 
uşura şi el ; vor putea chiar comunica cu ui lor. Concesia 
fu împinsă pînă într-atit că li se ceru scrisori pentru cel- 
lalt mal, 

Dar ei nu puteau înţelege bucuria unui astfel de sfîrşit 3 

ăreau că nu mai doresc vești acum ; ar fi fost bucuroși 
ca zidul despărțirii să crească și ei, aci, să fie stinşi de 
ultima putere, numai să nu se așeze leascul apăsător pre- 
tutindeni, pînă la marginea ţarinii. 

Altă revarsure. aşteptau, Apele Moldovei le vroiau 
"peste ci. La fiecare învăhnăicuță, la fiocare sărbătoare a 
luptei, li se părea că sosese dezrobitorii, 

Roatele grele ale Lrunspuriurilor inamice le apăsau 
simlirea cu şine adinci. 

-Treccau oțel şi fier, şi dincolo era carne. Carnea scumpă 
a trupului scump a fiecăruia şi a tuturor. Carne din car- 
nea lor. 

Aşadar exista un trup colectiv ? Patria nu era un 
basm ? Era Mama cu genunchii largi și poala blîndă ! 
Mama care hrănea cu lapte și cu miere ! 

"Dar cine se îndoise ? Cine trăia acum altfel decît din 
credinţa usta ? Numai cine n-avusese neam se simţea al 
unui heam. Numai cine n-avusese grai nu se ferea de 
limit străine, ca de un zvon nesigur al primejdiei. 

Cindva, înainte, Laura ar fi vroit să cunoască toate 
vorbirile de pe lume pentru ca nimic să nu-i înstrăineze 
o lume care-i aparţinea întreagă. Să înțeleagă oamenii 
de pretutindeni, tot așa ca peisagiul de pretutindeni al 
naturii, 

Acum însă, cînd era nevoită să întrebuinţeze prea mult 
limba celorlalți pentru tălmăcirea nevoilor felurite, vor- 
bele străine o îngreunau ca alicele și seara, ostenită ca un 
vinat fugărit, sc ascundea în cărămizi şi descleșta povara, 
țipînd înăbuşit, ca şi cum ţipătul îi curăța glasul de si- 
labele amarnice, p A4 
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Mai deunăzi la începutul necazului, cînd subt geana 
cenușie de seară treceau încă regimentele scunde de ruși, 
tăcute, făcînd glas întunericului numai cu pași ropotiţi, 
Laura ascultase — vroise să spună ceva și nu putuse. Atît 
se înstrăinase de lumea cea nemărginită încît vorbirea îi 
devenise ceva neînțeles. Toată folosinţa cuvintelor dispă- 
ruse, zestrea lor grămădită ca să facă vestmiînt ideilor era 
acum nefolositoare. Laura atunci gemuse. Nu mai erau 
trebuitoare decît sunete, semne :! ale foamei, setei, durerii. 

Dar foamea, seten, durerea, erau ale tutulor ? Să le 
spuie, să strige : suntem toţi ca şi unul! De ce să ne uci- 
dem unii pe alţii ? Zadarnic ! 

Aşadar se apropia bătălia ? Aşteplarea îi vebegea. Le 
era frig. Era cu toate acestea vară. . 

Laura n-avea gînduri, nici nu vrea să aibă... Să vie l.. 
Ccea ce trebuia să vie ! Sufletele, făpturile lor, pregătiseră | 
in suferință ceasul care se apropia. Semnele ce-l încon- ` 
jurau erau spăimîntătoare. Semnele măcelului !, Zilele 
mari ale sîngelui au rituri cumplite. | 

Laura aștepta. Credinţa și teama, în lupta lor lăuntrică, 
îi nimiceau simţirea. Era liniștită. În loc să se ascundă 
ca pînă acum de privelişte, ieșea mai mult. 

Mişcarea aceea a plecării îi da un fel de vioiciune 
și de mulțumire ciudată și fără potrivire cu auspiciile 
rele. În freamătul lot dușman, energiile ei încleștate îremiă- 
tau, se pregăteau pentru încercarea desperată din urmă. 

Morți sau vii ? În amîndouă era o dezlegare: numai 
moartea-vie, în care stau de-atîta timp, să înceteze. 

Laura nu vrea să judece, fiindcă judecata îi spunea 
lucruri supărătoare. Frencezia ci grăbea spre faptă, spre 
faptă grozavă, 

Pasul îi suna pe aslult ncrăbdător şi uneori iluzia 
victorioasă punea slăpinire pe cu. Aşă, Într-o zi, se sculă 
plină de inițiative voioasc. Se gindi la podoabe : o cingă- 
toare de argint avea încuictoarca ruptă. Ce vrea? Să 
se gătească cu giuvacruri din metal confiscat ? Ce solii îi 
veniseră ca să-i dea cutezanţă ? 


Întrebă pretutindeni, pînă află de existenţa unui bătrîn 
argintar. În. drum se opri să privească lung convoiul unor 
aeroplane uriaşe, Își simţea gîndul ca pe un drug înfipt 
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în irunte. Nu era un gind, era o armă câălită cu el pentru 
luptele acelea ce se pregăteau. 

La colţ de trei strade o prăvălie mâre, cenușie deschi- 
dea soarelui de-afară o gură de umbră. Un arsenal de 
vechituri. Era acolo săbii, revolvere stricate, fiare rupte, 
arămuri vechi, arginturi înnegritle, sute de obiecte fără 
întrebuințare, rezemate de zidurile afumate: atelierul 
unui făurar sau refugiul unui anticar medieval. 

Cu ochii păienjeniți de lumina de-afară, Laura aruncă 
în umezeala întunecoasă scînteile de soare prinse pe 
gene, căutînd un vrăjitor în decorul neașteptat. 

Îl descoperi lingă geamul unic, geam plin pînă sus; 
de expoziția unor mărunțișuri bizare din metale vechi. 

Băirînul avea o barbă albă, lungă, despărțită jos în 
două virluri subțiri şi creţe. Sta pe un scăunaş cu trei 
picioare, cocoşat, dat în două, plecat peste o masă încărcată 
cu ustensile de magic, ucoperite cu pulbere oxidată, 

Se apropie. Întoarse spre ca capul. Avea un vilvoi 
des de păr alb cu rădăcina neagră. Dezdoindu-sc de mijloc, 
înălţă umerii rotunjiţi, şi, punînd jos cleștele miniaturale, 
își sprijini cu mîinile şalele ostenite. 

Braţele vinoase și lungi ieșeau, goale, pînă la coatele 
noduroase, din cămașa înnegrită. În picioare, bătrinul 
era foarte înalt cu toată gheba umerilor. 

Scoase masca unor ochelari rotunzi, legați în piele 
roasă, şi ridică privirea a doi ochi mici, strălucitori, ascunși 
subt sprincene tuloase. 

— Ce pofteşti ? îi zice cu un glas răgușii şi batjocoritor, 

Laura sta zăpăcită, Căută în tăcere cingătoarea în sacul 
de mînă şi i-o întinse. 

Meşterul se aşeză iar pe trepiedul lui, tinind în mînă 
colanul. Rise în barba spintecală, rîse răutăcios cu dinți 
albi şi tineri. 

— Jucărie de modă — spusese ursuz, cîntărindu-l cu 
miîini  îndeminatice.  Înfipse apoi unghia în cizelura 
paltalelor. | 

— Ca lucru de-acum, ca industrie d-asta nouă.. nu e 
tocmai rău, zise cu un fel de ciudă.. 

— Aș vrea un lanţ la fel, acolo unde lipsește, întocmai 
la fel, spuse Laura. Se poate ? 
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— Cum să nu se poată ? rînji. Bătrinul argintar să nu 
poată ?... Azi nu mai sunt meșteri, nici meşteşuguri. Numai 
fabrici şi tinichele, s-a dus măiestria argintarului... Bătri- . 
nul moare de foame... Slavă Domnului cu războiul. ăsta... 
Ni s-a făcut de lucru... Uite ! zise Laurei familiar. Uite ce 
lucru frumos ! Peceţi nemţeşti pentru toate oraşele Moldo- 
'vei pe unde vor trece. 


Ridea, ţinindu-şi cu mina stingă fălcile osoase, pe 
cînd cu degete abile sucea stampilele aliniate... Tecuci... 
Roman... Birlad, - ' 

-— Eu sunt rechiziționat pentru armata de ocupație, 
ivcbuic să lucrez... Asta îmi dă piine... Mincasem destule 
„răbdări“, 
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Laura se uită la el fricos. 

Riînji iar, șiret, în barba spintecată, trăgînd-o cu mîinile. 
zbircite, pe rînd, 

— Le fac peceţi cite vor... firește... au să rămiie cu 
ele... N-au să treacă... Bătiînul argintar mănîncă franze- 
luja albă nemţească, dar ei au să mănînce bătaie... și hohoti 
un ris de vrari, 

Laura se uită speriată prin colţuri : 

— Are să fie gata curind ? întrebă despre colan, ca 
şi cum avea să încingă sabia victoriilor grabnice. 

— Curind !.. Ia! nu vrei să stai puţin! Să-ţi arăt 
ceva - şi seoase din perete o fotografie cu cadru prost de 
lemn poleit, atirnată în mijlocul arsenalului preţios. 

Am 9 copii. Patru băieţi sunt acolo la război... 
Îţi spui cu că n-au să treacă... Unul e marinar... unul e 
aviator... doi artilerişti... Eu lucrez aici pentru nemți 
peceţi... gură de om cere bucătură... Dar ei acolo sunt 
patru... ce Dumnezeu |... voinici... făcuţi fierărește, ţigă- 
neşie. Eu sunt ţigan de pe tată... de mamă... moldovan... 

Riînjea mereu, un rîs diabolic, cu ochii neastimpăraţi 
ca flăcările de spirt aprinse la fitiluri vechi. 

Ciudat bătrîn ! Adinioara, prețuind jucăria modernă a 
colanului cu dragoste şi cu dispreț, părea giuvaergiu floren- 
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tin ẹ acum părea un țigan fierar, care, poteovind caii duş- 
manălui, borborosea vrăjile rele ce vor răsturna Chervanul. 

— Dacă vrei, Vino într-o zi la mine! Am să-ţi arăt 
niște cărţi, pe care nu le are nimeni decît bătrînul argintar... 
Eu stau colo în cocioaba aia din fundul maidanului... 
Oameni săraci ! Cine mai drege acum argintăria, cine mai 
lucrează argintul ?... D-a gata, de la prăvălii. 

„„D-ta, singură te-ai gîndit la meșteșugul argintarului... 
Eşti d-a noastră... 

+ Laura înțelese că era un mare compliment. 

— Aici, În harabaua asta, m-au pus nemții. Mi-am 
Gus şi eu toate vechiturile de prin beci, şi stau ca un 
A ege.. 

Privi cu mîndrie grota lui de Vulcan îmbătrînit. 

— Ai să vezi femeia, și fetele... ca fetele... E şi unul 
mic... mic de tot, la măsa... cum e la noi ţiganii... Îmi pare 
rău că nu vezi băieţii. Unul a rămas fierar ca bunicu-su. 
Nu e boier ca ăilalţi, nici artist ca mine. El cîştigă banul 
cum se ciştigă. El ne ţine... Apoi mai sunt pomenile 
primăriei. Am strîns-o în pameni... Omu trebuie să tră- 
iască, n-are încotro |. 

Ce om ciudat. ! Nici o vrajbă în mizerie, nici o umilinţă 
în cerşetorie. 

— Am să viu, zise Laura, cînd o fi gata colanul. 

— Să vii, fetițo, să vii! Dacă te interesază bătrinul 
argintar și țisănia lui... Pină atunci — se duc ei... se şi 
întorc .— şi rise iar, ca diavolul, tuşind mereu, o tuse 
metalică din pulberea fină de bronz și de argint. 

Laura nu se hotăra să plece... 

— Şi braţul care ţine pavăza unui luptător indian e 
impt ! spuse. 

— Adu-l la doctor, doamnă mare, adu-l la doctor! 
Că-l lecuim noi pe indian... Despre indieni, ştiu niște 
versete, un fel de biblie a lor, a păgînilor... Frumoase... dar 
vea mai frumoasă e Povestea vorbei... o ştiu întreagă pe de 
rost... Cînd vii, îți spui din ea.!... Cea mai frumoasă... după 
biblie. Fireşte... și biblia o ştiu... N-ai habar de ele ?... 

Laura îl pr ivea cu admiraţie. 

— Am să viu, sigur !.. N-ai nici o ştire de băieţi ? 

Ridică umerii, buza de jos peste ciocul mic din bărbie, 
care ieşea din barba albă, lungă. 
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„Înca la intervale şi bubuilul puternic. Părea că o căldură 
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— Nici una L.. Ca veste ?... Are să-i ia dracul !... zise 
cu verbivsa lui do iâă, nelămurită. 

Leura ieși în pragul sarbăd al luminii. orbită de umbră 
şi clipi, ca să scuture de pe gene pulberea cenușie, fină, 

La un cult ce stradă, aculo pe unde trecuseră rușii 
la timpul unei bizare povesti colorate, un furgon gigant 
ducea în sus niste cuşti mari din reţea de oțel. Nu s 
întrebă ce va fi "oc. Se vila lung după ele. Simti gindul ei 
tupilat pe a repie, si rinjind diabolic cum le vrăjeşte 

Mai anal viu din acci cari încă nu ştiu că gindui e v 
putere ca si bratul, că zeci, sute de mii de ginduri strun.:e, 
tan, sual lot atitea energii, care luptă şi cumpănes:. 
Dătăliiie ! 
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Începuse, în adevăr, sărbătoarea cea mare. Într-o seară 
pe la sase, nori doci se asezat ia orizont, acolo, spre bătălie 
Părea preparou unei tiu, dne soarele rotund, ros: 
apunea lil. 

Urapanul izpucence c o Jinie huwá de [ve străfulgera:& 


de cuptoare vine dinspre acolo. Zilele, serile erau ciocoti- 
toare, și urgia nu contenea decit ca să reînceapă. Aşteptau ' 

Ei ar fi vroit acum o așteptare fără de sfîrşit de teama 
sfîrşitului. În adevăr, părea că furtuna se aşază. La focul 
ci prelungit fantomele îşi încălzeau nădejdea. Năvalu 
puternică şi repede era așadar precumpănită, găsea rezis- 
tenţă. Lucrul se simţea chiar împrejur. În curtea spitale- 
lor se ridicaseră corturi unde erau puși răniții neîncăpă- 
tori, revărsaţi de-acolo de pe frontul bătăliei. Furgoane 
încărcate cu mormane de trupuri, acoperite cu pînză cer- 
nită, treceau spre cimitir, însoțite de un singur soldat. 
Subt pînză, formele omeneşti ale morţilor se deosebeau 

După trecerea lor, în loc de ecourile solemne ale marșu- 
lui de Beethoven, sau o duhoare cumplită de stîrv, pe 
care Laura n-o mai tespirase de mult și mirosul morţii 
părea o răsuflare hrăniţoare. Lege crudă, dar lege ! 
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Nu se mai vorbea de scrisori pentru „dincolo“ şi toate 
mișcările teasculii păreau încetinite de o piedică. Trecerea 
zilelor mărea acum nădejdile aşteptării. 

Trecînd “pe lingă casa popii: Cristea, Laura întorcea 
privirea. Nu ar îi vroit să vadă pe Ancuţa tocmai acum, 

Ce urzeală va fi fost acolo! Ce duhuri rele! De un 
timp, Ancuţa își îngreunase mersul, își îngroşase mijlocul, 
se necinstise cu binecuvintarea preotului. Laura aflase 
vestea, ca de o pacoste. Fata aceea se așezase oarecit în 
viaţa ei, o văzuse lucrînd la pinza cinstită şi răbdătoare a 
așteptării. Tocmai de la ea să fie ocara ! 

Laura nu înţelegea, nu se putea dumiri despre traiul 
acela, în care aspresc mîinile, înjosesc trupul, îi scad pre- 
tul și apărarea. Nu putea atinge cunoașterea a ce înseamnă 
promiseuitatea ; nu putea destul cîntări suferinţele brutale 
ale traiului Ancuţii, în care toată virtutea ei abia putea 
salva sufletul. Tragedie atit de mare ! Dar Laurei această 
mizetric a vieţii îi rămînca shăină. Stia că Ancuţa iubește 
credincios, temeinic pînă la suferinţă şi moarte. Allase 
că și-a pîngărit trupul. Erau două cunoașteri pe care nu 
le putea împreuna. 


XIX 
NĂDEJDI 


Într-o seară sesise un automobil-fantomă. De necre- 
zut ! Erau în el ofiţeri români ! 

Se oprise la Cartierul general german. Un sergent 
român era la frină. Tratative ! Armistiţiu ! ` 

În jurul lui, oamenii se adunaseră tăcuți; parcă nu 
puteau crede. Se împărţiseră cîteva scrisori. 

Sufletele, trupurile debilitate ale captivilor treceau 
printr-un moment de pericol mortal. Puterea bucuriei care 
sosca izbea violent. Singele, întors din drumul lui, curma 
pulsul. Ocheanul avu un brusc reflux. De aceea stau 
nemișcaţi : organismul prudent se apăra. Același automobil 
venea acum zilnic, Grupuri așteptau dinapoia grilajului 
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prilejul să dea scrisori pentru Moldova. Nu era îngăduit, 
nu era oprit : o concesie tacită. 

Ancuţa, învelită în şalul ei negru, slabă, cu coapsele 
împovărate, sta în fiecare zi acolo ceasuri întregi. Nu 
primise nimic, dar trimitea neobosit. 

Povestea oare toată pătimirea ei ? Naşterea copilului, 
pe care telegrafistul nu-l cunoștea ? Traiul lui chinuit şi 
moartea ? Poate chiar celelalte canoane şi chiar blestemă- 
ţia din urmă ? 

Iubirea ei și a telegrafistului părea de cele ce întrec 
toate cercările, ce răzbat prin toate mizeriile. „I-am spus, 
să ştie tot ! Să vie să mă răzbune !“ spusese cîrciumăresei. 
= Ceea ce săvirşise era un atentat, un viol al războiului, 
de aceea Ancuta îşi purta, printre oameni, sarcina, fără 
sfială, ca pe o doavdă a martirului. 

Părea că necazul îndelung dospise, din drojdii rele, 
aluatul apăsător crescut în trupul ei istovit. 

Fără de apărare sau îndreptare către oameni, părea 
că îşi poartă truda, nu rușinea. 

Nimeni nu-i socotea dreplăţile sau rușinile. Păcatele 


ci, ca şi ale popei Cristea, ca ale tuturor, erau pe de lăturea 
interesului saou Dir firit. 

Nimeni mu se mai wita peste pinul vecinului să cerce- 
teze en ovi ainte cele euviineioase, mai anevoie de supra- 


vegheat în propria ta ogradă decit alături. 

De cînd nu mai erau zăplazuri, ceea ce se petrecea 
pierduse prețul. Gilcevele, lupta aprigă pe o palmă de Joc 
mai încoace sau încolo, nu mai înăspreau oamenii. 

Oare dobiîndiseră alte îngrădiri, în propriul lor cuget 
şi faptă, sau cumva presimţeau vreo lume fără de fruntarii 
şi fără de împărțeală — deopotrivă ? 

Sau erau numai întorşi vremelnic de la tot, către 
nimicire ? Primejdia înăbușea egoismele felurite, lăsînd 
descoperit pe unul singur, cel primitiv, al apărării Vieţii ! 

Întîmplările Ancuţei, bune sau rele, nu priveau pe 
nimeni. Erau luptele ei singulare. 

Ancuţa, ca care purta fățiș dovezile mizeriilor pe 
care războiul le tirăşte după el, nu mărturisea, astfel, 
vreo credinţă nouă în domolirea gilcevilor de neam ; nu 
proclama pentru viitor vreo generaţie de fuziune, în care 
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tradiția şi atavismele au să fie îmblinzite, împăcate, prin 
amalgamarea, şi siluirea urii va zămisli înfrățire. 

Ancuţa, acolo în germăn, unde stăpînea şi distribuia 
sucurile vieţii, nu-și hrănea vibrionul de pripas, cu resem- 
nare şi blindete. Îl purta ca pe un ou străin ; îl îndopa 
cu zemurile strepezite ale dușmănici, ca să nască un duş- 
man. Cui ? 

Tatălui sau mamei ? Căruia din cele două neamuri ? 
Generaţie suspectă în filiaţia ei, urlind și iubind, fără 
deslușire, fără deosebire. 

„„Și toate femeile, însăminţate de revărsarea acestui 
potop, nu stiau că'sunt datoare ceva păcei — că sunt mai 
purtătoare de sporuri pentru idealul omenirii înfrăţite, 
decit sunt spornice cugetele cure nasc și hrănesc acest 
Ideal. Nu stiau că fiii lor pot da o noimă ideei umanitare : 

— lubeşte pe tatăl si pe mima ta — de orice neam 
şi credinţă. luboştn-i pentru noblefeu lor de oameni ! Iubi- 
rea omului să-ţi fie credinţa ! 

Să nu fi fost oare crezul cel adevărat ? Acum părea că 
adevărul de pe urmă e crezul deosebit al neamurilor. Erau 
timpuri eroice ? 

Mamele, care purtau fiii străinului, erau grăbite să-i 
lepede sau să sc lepede de ei. Altoiuri ce nu prindeau 
şi dau roade neizbutite ! sau poate butașe pregătite viilor 
viitoare ? Laura nu ştia ! Oropsise pe Ancuţa. 
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Treptat se deprindeau cu putinţa bucuriei ; începeau 
să înlrevadă sfîrșitul, lăsau să se strecoare, în resorturile 
ruginite ale fiinţii, nădejdea ca uleiul. Nădejdea sporește 
uşor ; fantomele se înfiripau. 

Ancuţa sta mereu la răscruci de drumuri ca și mai 
înainte, în gară. Aştepta. Totuși Laura, deprinsă cu străve- 
zirea ochilor ei, nu vedea în ei cerul deschis. În mirajele 
lor fluidice nu se proiectau caravanele întoarcerilor feri- 
cite. Acasă, Ancuţa, aşa slăbită şi îngreunată cum era, 
muneca mult cu un aer absent şi îngiîndurat. S-ar fi zis 
că o boală din vecini, ceva din negurile doamnei Damian 
împrăştie pînă la ea un fum uşor. 


178 


Intr-o zi Laura o văzu întinzînd pe stinjenii de 
lemne — lux deosebit al ogrăzii popei Cristea — lină abia 
spălată, abia dărăcită, albă şi spumoasă. 

Surise Laurei enigmatice cu dunga tristă a buzelor. 
Ochii îi erau acoperiţi cu o ceaţă, subt care o lamă, 
un cuţit de oţel safiriu părea împlintat în același gînd. 
Laurei îi păru că aude o melopee. 

„Automobilul de legătură, mereu mai slobod în mesage- 
ria lui, lărgea porţile prin care pătrundeau veștile ; lega 
din ce în ce mai mult cele două insule. 

Întiile buletine crau cele de viaţă și de moarte. Două 
procesiuni de [antome se iveau din sepulcrul imens al 
picirei şi se așezau în sulletele, în sfîrşit odihnile, spre 
bine sau rău, ale insularilor. 

Lupta aceea crudă a simţirilor neliniștite, în care cei 
absenţi mureau și înviau pe rînd, putea acum înceta. 


Multe dintre veşti erau nesigure, multe greşite. Era 
firesc ca în tumultul unei astfel de vijelii, oamenii să se fi 
rătăcit unii de alţii ; era firesc ca din vălmăşagul tragediei 
sa be nascu legenda. 

Eran presel fără de vină despre lucruri capitale și cu 
nuenari nenorocile o mamă necis de vestea falsă a morţii 
iului, care se întorsese cum abia fusese îngropată. O soţie 
inurebumnita, pe care soțul, teufăr, sosise ca să o conducă la 
easa tristi a nebunilor... dar toate durerile astea, cît de 
marji, erau acum acoperite de glasul precumpănitor al 
bucuriei. 

De cînd lucrul public mergea spre bine doamna Damian 
părea mai sinistră. Se încuia tot mai tare în iadul acela 
interior, Era în ea o ameninţare ce te înfiiora. 

Ancuţa venea des pe acolo, dar nu vorbea nimănui 
de dorul ei. În zvonul de atunci al vorbelor felurite, în 
zgomotul tot mai liber al glasului public, şi-ar fi putut 
lăsa slobode necazul și nădejdea, Expansiunea colectivă 
confunda acum taina fiecăruia cu taina cea mare. 

Ancuţa tăcea. O vedeai numai ori pe unde se putea 
afla ceva, venită să cerceteze, dar din ce în ce mai fără 
de însufleţire. Nu se sfia totuşi de starea ei. Trăia cu 
totul în afară de lege, dar curajul răzbunător al zilelor 
dintii slăbise. 


Se orinduiseră primele treceri convenţionale dincolo 
şi dincoace de Milcov şi o barieră funcţiona regulamen- 
iată. Circula zvonul că o parte din trupe trebuia să se 
întoarcă la vetre. Alişe muri upreau populația de la 
manifestări. 

Nu era încă ceasul bucuriei ; era un preludiu melan- 
colic înainte de goana triumfală. Orăsenii aveau totusi o 
febră precursoare. 

Defilaseră într-o după amiază subt privirile împes- 
tcitate ale orăşeniloi: și militarilor străini. Amestec stînje- 
nitor, la un episod așa de intim gi duios. 

Tăculi, palizi, slabi. cu hainele cil mai ingrijite dar 
ostenite, veştede ca și ei, treceau cu ochii plecaţi. fără a 
da, fără a lua vreun semn. 

Pe două vinduri ale străzei — aceeaşi cale Cuza-Vodă 
a trecerilur neuitute -= pe la ferestre şi porti, oamenii toți 
plinpeau. Ciţiva, contravenind, aveau flori, dar nu le 
întindeau. Nu priecpeuu ce se pelrece. Unde era victoria 
şi bucuria ? Ceilalţi, sosilorii, nici ci nu pricepeau. Era 
un ceas amarnic şi necuvenit. 

În spatele Laurei, doctorul german întrerupse tăcerea 
chinuitoare : 

Nu arată tocmai bine ! zise. 

— Sunt cei care au învins! răspunse Laura violent, 
Dar, în adevăr, arătau rău. Cum ? Asa erau cci de dincolo ? 
Pe care ei şi-i închipuiau liberi. frumoși... 

„Atunci un țigan slrijit, ce unea suins in braţe un 
purceluş. dete în glumă cu palma în cordonul slab al 
soldaţilor nemți şi-l rupse. apucînd din miinile amorţite 
ale unei femei, un mănunchi de flori. Purceluşul scăpă 
guițind şi tiganul. ieșind din rînduri, ulergă să-l! prindă. 


Cineva rîse şi atunci riseră mai muti; fu o PNI 
şi lăcrimile se îmbunară. Defileul. mai liber, mai răslirat, 
urmă un drum mai ospitalier. Se schimbară în treacăt 
vorbe. Lucrurile se aşezară la locul lor, Erau convalescenţii 
cvucuuţi din spitale care reintegrau cei dintii vetrele după 
logica lucrurilor. 

Dar era şi un semn ul înțelesurilor : întîi privire. întiiul 
chip cc le sosise -- ul pătimirii războinice victorioase — 
era înfăţişarea durerii. Cáel ee e victoria ? E cel mai mare 
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efort către nimicire, cel mai mare gest al abdicării, cea 
din urmă consecinţă a celor mai mari suferinţe. 

Înainte de a fi o renaştere şi o bucurie și de a îmbrăca 
haina gloriei, războiul apărea, pentru toţi deopotrivă, ca o 
faptă crudă şi tristă, 


XX 
CEI CARE AU MURIT 


Acum soseau pe rînd cîte unii. Îmbrăţișaţi de toţi, 
împresuraţi de toți. Telegrafistul nu era printre ei. Laura 
se mai deprinsese cu pacostea bietei fete; se uita în 
ograda popei Cristea. 

Într-o seară, Ancuţa, rezemată ca de obicei la gard, 
îi spuse: 

=- S-au întors toți ! 

= Du de ude. Abia cîţiva L. De aci înainte au 
să viu! 

A doua zi chiar cra un timp minunat. O undă de 
răconre sbrăbiteu căldura moleomă. Laura vroi răcoarea 
pe frunte, pe fală, dacă nu și pe sufletul acum pustiu 
de durere, pustiu și de nădejde, pustiu de trecutul nimi- 
cit — pustiu da rele, pustiu de bunuri, uscat. 

Se preumblă pe bulevarde pînă departe, pentru mulţu- 
mircea de a vedea orizontul liber. 

Ce-l acoperise oare pînă atunci? Nu fuseseră doară 
ridicate cetăţi şi linia care, la marginea vederii, confunda 
țarina cu cerul violet, era aceeași. Totuși se deschisese 
zarea |! , 

Îi venise gust în ziua aceea să poarte un semn al bucu- 
riilor colective, şi căutase prin cutii uitate o pălărioară, 
ce înfăşura strîns fruntea cu dunga catifelei roşii. 

Se întoarse tirziu, alene, şi nu voi să intre în casa 
întunecată, să aprindă o lumină care nu o va lumina, să-și 
clipească la lumină umbrele sperioase ale sufletului. 

Totări să se ducă la doamnele Damian, unde, în trecere, 
odăițele îi apăruseră luminate. 


O împiedică ceva și nu ştia ce ; sta în uşă, nedumerită 
de gesturi care își căutau drumul. Ridică mîinile şi scoase 
micul turban roșu, aruncindu-l în direcția unui scaun 
ca pe ceva acum supărător. 

Vroi să plece cu capul gol, împotriva obiceiului, dar 
simţi fiorul rece al serii şi, ridicînd de pe umeri eșarfa 
neagră, se îmbrobodi. Simţi pe frunte cum i se înlocuise 
roşul cu negru, ca și cum ar fi fost în adevăr culori supra- 
puse acolo, pe gîndurile ei ca şi pe carnca ei. 

În poartă se lovi de cineva. Un mesager, rămas invizibil, 
îi dete o cartă deschisă. Nu puteai șii pe ce căi îţi vin 
acum ștafetele. 

Nu aştepta nimic. Încuiase porţile cimitirelor, aprinsese 
candelele, pecetluise piatra mormintelor şi acum trăia 
zilele pustii. 

La lumina unui felinar parcurse întiile rînduri. 

„Veţi alla că bietul frate Dorel a murit victima dato- 
riei, încă din anul trecut, în limpul flagelului exante- 
malic !“,.. 

Dorel ?.... Care Dorel ?... Privi iscălitura necunoscută, 
apoi cercetă adresa. Era a domnului Damian. 

Ștalela morţei greşisc cu cîțiva metri pragul pe care 
trebuia să înscrie un nume mai mult. 

Acum Laura, îmbrobodită cu negru, mergea încet 
cu scrisoarea în buzunarul jachetei, lungind drumul pînă 
ja vecini. 

Dorel era fratele mai mic al doamnei Damian. Unicul 
frate. Se vorbise de el în faţa Laurei ca de un tînăr 
destoinic şi blind. Cind se pomenea numele lui Dorel, 
doamna Damian avea impulsii, ridica vocea, se congestiona, 
zvirlea cuvinte aprinse, arăta un fel de minie faţă de 
-elogiul şi amintirea celorlalți pentru un bun al ei, pe 
care părea că. nu vrea să-l împartă cu nimeni. 

Învrăjbită către toţi, vroia poate să-l păstreze numai. 
pe el ; îl aștepta ca pe singurul căruia, în sfîrşit, să-i vor- 
bească, să iasă din încleștarea sinistră, să-şi despresoare 
mintea de neguri. Nu era numai fratele mai mic şi iubit, 
era cel ce trebuia să facă judecată, să dezlege blestemul, 
să aducă în casa urei Împăciuirea cu soartele rele; era 
aliatul, cu al cărui sprijin doamna Damian putea renunţa 
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la duşmâniile ci față de cei mai de-aproape. Dorel era naşul 
Mioarei ! Dorel avea dreptul să ierte ! Şi Dorel ruurise. 

Ce să facă Laura cu carta ? Să aducă în odăiţele triste 
zăbranice noi ? Să o lase acolo, uitată, în fundul buzu- 
narului ?... Nimeni n-ar fi știut... S-ar [i pierdut ca atîtea 
vești... Dacă, în adevăr, mesagerul nu ar fi adus ştirea ? 
și azi... miine... niciodată... Dorel nu ar mai fi venit înapoi, 
pierdut în haosul faptelor, rostogolit de furtună, viu sau 
mort ?.. Cu cit mai mort, dacă ai lui puneau o cruce mai 
mult într-un colţ de cimitir ? Cu cît mai viu dacă vreun 
exil l-ar fi făcut să nu se mai întoarcă niciodată lîngă 
sora lui cu mintea rătăcită ? 

Cu cit mai moartă sau mai vie fusese pentru el Mioara, 
fina lui cea mică, atit cît nu știuse nimic despre dînsa ? 
În ceasurile triste din spitalul contagioşilor poate i se 
arătase adesea în gind candida apariţie a fetiţei buclale, 
cu fluturele albastru al fundei, cu șorțulețul alb brodat, 
pe cînd, împachetată în pardesiul vechi, Mioara plutea în 
apa fetidă a șanţurilor. 

Pentru bieţii Damian, Dorel era viu. Niciodată nu pome- 
neau de putinţa morţii lui; nimic nu li se mai putea 
întîmpla, eredean ei, peste tragedia în orbita căreia tră- 
iau ! Cu ce drept Laura să aducă acolo iarăși durere şi 
moarte ? 

Deschise încet ușa săliței înguste și aştepta. Nu o 
auzise nimeni. Dintr-o odaie venea zgomot de voci. Ascultă 
ea hoţii. Domnul Damian era la cărţi cu un vecin ! Desi- 
gur, doamna Damian își făcea prin casă de lucru, cu 
mîinile prinse de muncă, în acel „perpetuum mobile“ pe 
care agitaţiz. lăuntrică o impunea corpului. 

Împinse ușa la odăija cealaltă. Pe o canapea, învă- 
luită în tartane, sora domnului Damian era culcată ; lîngă 
ea sta Ancuţa. 

La intrarea Laurei, gazda avu o mişcare de mulțumire ; 
Laura se bucură că o găsește singură: ei are să-i dea 
carta... dar mai pe urmă, după primele cuvinte... nu de-a 
dreptul cu vestea nenorocirii... totuşi mai înainte ca voia 
bună să apuce a se așeza între ele., 
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Bolnava începu a povesti cu amănunte cum se otră- 
vise printr-o greşeală ; părea că cere toată atenţia, tot 
interesul pentru ca, Vorbea mult şi cam febril. Lăudă pe 
Ancuţa care o îngrija. 

Înainte ca turburarea pe care v adusese venirea Laurei 
să se fi liniştit, pînă cînd să nu sc îi stimpărat locul, începu, 
fără trecere, să povestească toate veştile aflate de curind : 
cei vii, cei morţi, cei răniţi, cei schilozi, cei logodiţi, cei 
dispăruţi. 

Lu Liccare nume Laura își pipăia buzunarul : „Acum ! 
Acum e timpul să spui că a murit Dorel. Să-l strecor printre 
ceilalti. ca să se simtă mai puţin.“ 

İşi desfăcu cșarla neagră şi o aruncă pe un scaun. 
Să nu fie zăbranice. Dorel să fie acoperit cu steagul eroic 
ul celor mulți. 

Nu avu limp. 

— Tot eşti în picioare, zise pazda. Slinge, te rog, 
lumina. Mă supără. Apoi, fără tranziție, adresindu-se numai 
Laurei : — Ştiţi ! bietul băiat de pe strada asta !... Trebuie 
să-l cunoşti din vedere... Telegrafistul,.. şi el... a murit! 

Laura, cu o mişcare nervoasă, închise toate trei becurile. 
Erau în Întuneric. 

Lucra pe cimp la telegrafie... o spărtură de obuz 
i-a zdrobit capul. Locotenentul de geniu, care era cu el, 
ne-a spus ieri... 

Răsullă adine ca după o ispravă. 
© Mivaculosul dinam omenesc trudeşie din greu subt 
presiunile mari. 

Laura tăcu, Ar fi trebuit să zică ceva. Luă iar eșarpa 
neagră Şi se jucă cu ea, înfäşurind-o pe braţ ca pe un 
manşân. 

În loc de alte ginduri, se minună de presentimentul 
ei : Cum şi-a scos pălăria... Cum s-a imbrobodit cu doliu..: 
Cum o ardea parcă pe frunte catifeaua, ca o bandeletă 
de jur... Cum știa fără să ştie... Cum suntem : noi — adică 
făpturi reduse la limitele cunoașterii... Cum suntem orbi 
în întuneric.. şi ce putere impalpabilă are instinctul de 
a vedca şi simţi necunusculul. 
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Gazda tăccu şi ea ușurată. Sulerise, allnd durerea ce o 
aştepta pe Ancuţa ; suferise, prevălindu-se să i-o spună, 
înscenind cît mai bine mărturisirea si acum se odihnea, 

În primejdie, prima miscare de apărare, de reculegere, 
o avuseseră către ele. Se intoarseră acum amindonă călre 
Ancuta. Se uitau pe subt ochi li œn care nu mişca, nu 
vorbea. 

e greu fusese! Maurise acolo nn omo între ele. 
Şi ce uşor t.. Ce făcea oare Anega ?... Sti nesințiloare. 
Era cumplit! Nesimţirea e forma cea mai desperală a 
durerii he Cum sa o clitine ca să nu se inehege în Ca 
suorinta ?. 

Laura nu vroi ca telegrafistul să moară aşa, fără o 
vorbă bună de pomenire, azvirlil acolo ca un nenorocit, 
cu capul zdrelit, ovopsit în faţa miresei lui... Fiindcă atunci 
murise... cîñd picase în auzul logodnieci cuvintul grozav 
gare stinsese candela cu care sufletul ei credincios îl veghea, 

— Telegrafistul cel înalt ! zise. Un băiat asa de bun, 
ce păcul 1.. Aşa s-au prăpădit cei buni 1.. şi sc gindi la 
Vorel, care nu murea încă. Vroi să spuie... să lie amindoi 
ja un loe cei care nu se cunoscuseră -— să se ajule unul 
cu ultul. ca să stimpere, ci care erau stimpărați de sim{ire, 
suferința din curuca încă sintiloare a celor vii. 

O opri un zgomot, o fluentă. Simlea cum curge o 
„pu Ancula plingea. Fără glas, dar cu atitea lacrămi, ca un 
voal, un voal des de apă, în care se înecau ochii albastri, 
subt cure abia sirăvezea faţa la lumina slabă ce intra prin 
gramul mic al ușei. Te puteai acum uita la ea. Nu o vedeai, 
nu te vedea. Atita plins nu mai văzuse Laura. 

Corpul nu se zdruncina, sta moale subt scurgerea 
de kemani. Fiinţa ci cra ca un pămînt surpat şi năpădii, 
de ape, răscolit de pretutindeni, O făcuse doară mamă.’ 
de bună voia ci, mamă, cel care murise. 

Cele două, alături, încercau cuvinte Lără şir. Un ison 
Luura nu se mai gindea să-şi facă mesagiul. În odaia mică 
nu mai putea încape altă durere peste cea revărsată... şi 
cum plinsul Ancuţei părea neisprăvit — o rupere de zăgu- 
zavi — Laura vroi să-l curme, 

— Alături sunt la cărţi, zise. Dar au să slirşească; 
e tirziu ! 

— Da ! răspunse gazdu. Tirziu ! 
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— bu n-am să-i văd azi! Mă grăbesc !... Nu mergi? 
întrebă pe Ancuţa — şi aprinse lumina. 

Ancuţa se sculă fără să se mai poată feri de priviri, 
scăldată de plins. Tot nu putea vorbi. imbrăţișă pe gazdă ca 
pe o prietenă, în numele suterinţii care nu are diferenţe 
de clase. 

Laura o duse pînă la poartă. Îi luă miinile ce tremurau 
şi i le dezmierdă. Atunci Ancuta sc aplecă şi-i sărută 
miinile, udîndu-i-le. 

Așteptă pînă o văzu intrată... Nu'se putu depărta... 
Se plimbă în lungul gardului cu inima strînsă pină se 
auziră paşi apropiați. 

Acusă, pipăi buzunarul jachetei ca şi cum o greutate 
atirna acolo. Nu pierduse cartea... Dorel murise de un an. 
Putea aștepta încă o zi, înainte de a fi prohodit de biata 
lui soră nebună. 

Căci nu va ascunde. Vu spune! Cea mai dureroasă 
siguranţă c mai milostivă ca îndoiala. Omul trebuie să 
ştie ceca ce este pentru cl !... Ce are şi ce a pierdut! La 
ce întrebuințare să-şi închine sufletul și făptura ! 

Nesiguranţa și tăinuirea sunt crime către dreptul 
ce avem de a suferi ca şi de a fi fericiţi! A întreţine 
într-o făplură o nălucire e o batjocură către libertatea 
ci, către privilegiul ei de a muri şi poate de a reînvia. 
Laura nu va face crime. Nu va întreţine moartea-vie. 

În noaptea accea nu se putu odihni. De cum aromea își 
simțea mîinile, perina, ude de lacrimile Ancuţei — iar în 
nesomn i se părea că aude ciocăniluri, gemete, un fel de 
vuiet sinistru ca un ecou de îngropăciune. 


XXI 
CARNETUL ZILELOR PUSTII 


Laura simţea cum fiinţa ei împovărată cu ostenelile mi- 
lii se deşartă de cle, dar în loc de ușurare răminea de- 
şărtăciure, 


186 


Nu se mai singera. Fumul gros ce țișnea pe nările Ba- 
laurului se limpezise. Apăreuu cimpiile sterpe, petele pe 
care sîngele uscat le îmbibaseră pămintului. Tot ce fu- 
sese puhav, zemos, sucul cruzimei dese absorbise şi nici 
o umbră moale nu inverzea cuprinderca. 

Ieri, Laura, ca şi cei de pe un loc cu ca, nu se ştia 
numai pe ea singură. Uitase astfel durerile legate de 
fiinţa ei. Azi, ceilalţi isi regăsiră noimele, se aplecau peste 
pâjiştea arsă să-i stoarcă iarăși roadele. 

Ea sta pustie pe locul pustiu. În jurul ei se legănau 
dunele nisipului. Cine era ea? Cum o chema? De care 
semn se lega existența ei ? În ce dovedea viaţa ei celei care 
nu murise ? 

Pretutindeni îniiiul gest cra al înslăririi. Profesiunca 
reîncepea subt toate formele, mai lacomă, mai sfrunlată 
decit fusese. d 

Ea rămăsese deposcdată. Oare peniru ce atita sînge ? 
Nici o picătură nu se scursese dinlr-insii pentru reinvie= 
rea ci ? Ce aştepta ? Ce crezuse ? O viată nouă pentru ca 
şi pentru omenire ? 

Ceruse doar nimicirea ! Dimicirea se săvirzisc. Sau 
poale în nădejdea zilei de pe urmă sta nădejdea zilei dintii, 

Se uită acum imprejur Ja zilele pustii : 

„Arde soarele şi vîntul usucă ! 

Cred că aşa va fi fost la începutul lumii, cînd trebuia 
să se aleagă din ape uscatul. Cred că așa va fi sfîrșitul pă- 
mîntului, cînd vor trebui să se usuce apele. 

Nu-mi e prea cald, fiindcă nu am ieşit din odaie decît 
pe inserat, cind surla peste curte vintul care pirleşte florile 
şi iarba, nu cel cure leagănă grinele coapte. Spice nu sunt 
şi nu va fi piine, Foame va fi şi nu va avea cu ce să se 
astîmpere, iar setea va bea încă singe. 

Dar nu mă tulbur şi aştept ceca ce trebuie să fie; 
nu mă tulbur fiindcă stiu că nu pot pieri dacă trebuie 
să scap, nici scăpa dacă trebuie să pier — şi nu pot nici 
pentru una, nici pentru alta, nimic. 

Fiindcă știu că tot ce putem, nu poate nimic. Și asta nu. 
e filozofia uşoară a lenei, e dureroasă probă a trudei za- 
darnice, 


187 


„Nu-mi e prea cald, dar simt apasarea, neastimpărul şi 
:crozia căldurii așa de tare, că știu cum trebuie să se 
coacă nisipul din ţărînă, căci odinioară vintul avea un 
cîntec de mare şi un foşnet de valuri. Dar marea aceea, era 
pustiul cu undele dunelor... Și, umplindu-mi cana la fin- 
tina care “curge anevoie în curtea mea cu iarba pirjolită, 
m-am purtat o clipă, atîta timp cît te-ar bate o pală de vînt 
într-o parte, apoi într-alta, apoi iar te-ar întoarce la locul 
cel vechi — către cele două depărtări : oceanul și deşertul. 

Așa o fi simțind și bietul pom de colo, cînd i se apleacă 
trupul încoace şi încolo, numai atît cît îi e umbra de lungă, 
iar picioarele îi sunt legate tare de același loc... 

Poate şi el ar vrea să se mute departe... 

E tot cald, tot arde, tot vînt — nu plouă și nu va 
ploua ! 

Aseară luna fusese imbrobodită şi apusul acoperit de 
nouri... dar zadarnic, 

Pe la amiazi croncăncau cu disperare niște ciori, mai 
enervante ca lătratul înnoptat al ciinilor. Mie îmi plac 
citcodaltă ciorile negre pe pomii verzi... 

Trag a foamete, și le e foame : pe cîmp nu e nimica, 
nici grîu, nici cadavre — şi ţipă lihnite de foame. 

Oare oamenii cînd vor muri de foame, ce țipăt vor 
aveca ?... Eu cred că au să moară în tăcere, lipiţi de cîte 
un zid, cu ochii lacomi deschişi — aceiași ochi care odi- 
nioară erau lacomi de glorie sau de amor — aceiaşi! 

Poate că numai de undeva, din cer, dacă ai putea as- 
culta, peste toată cuprinderea întinsă a lipsei, ai auzi un 
geamăt, o limbă comună în care, în sfîrşit, naţiile omenești 
înfrățite ar vorbi la fel, ar cere şi ar dori același lucru... 

Toacă, 

A înflorit o garoafă. Aseară cînd le-am stropit, au az- 
vîrlit spre mine, din bobocii lor, o singură aruncătură de 
parfum, tare ca prima emanare a unui flacon ermetic. 
Gura leului, în loc să mai crească, a înflorit mică și slă- 
buţiă. Sunt flori de secetă, ca fete din părinţi bătrîni... 

Eu tree prin zilele pustii... ele trec peste mine. Nu tră- 
iese pentru nimeni și nimic, şi totuşi se cheamă că trăiesc. 
Puțin timp am trăit pentru ceva 'sau cineva, dar încă nici- 
odată aşa zile pustii... 
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Dumnezeu crede uneori de noi prea mult bine. Şi oa- 
menii cred uncori prea mult bine. 

Dumnezeu e poate un om lu un coeficient infinit de 
măsură. Și atunci e drept că omul, prin deserestere, e fă- 
cut după imaginea dumnezeiască, 

Cînd eşti mai harnic și zelos, oamenii încearcă să-ţi 
dea de lucru probleme grele, care nu s-au putut încă re- 
zolva, sperînd că tu ponte le vei dezlega, căutînd să vadă 
dacă nu se poale face un pus Înainte peste măsura în- 
găduiti. 

Dumnezeu mi-a dal mic aşa o încercare de prea 
mare cinste, şi nu um știut-o izbăvi. A vrut să privesc, 
să simi, să înţeleg ceea ce e dincolo de țărmurile lumii 
mărginite, să mă uit de-aproape în ochii morții cu ai mei, 
să tremur şi să o privesc ; să sufăr peste durere, să dăru- 
iesc peste putere, ca oamenii să poată aduna înţelesul 
durerii peste putere, din cîntecul plinsului meu. 

Dumnezeu, pe cei ce se trudesc către viaţa cea mai de 
sus, îi crede în stare să poată trăi peste viaţă. 

Și totuşi cl ştie, ca și oamenii, că nu îi ce îngăduit ni- 
mănui să treacă peste măsură ; şlie şi, totuşi, încearcă : nu 
cumva în sirguința lui usa de marec va ajunge odată să 
Leacă peste omenesc ?... 

Am stat ochi în ochi cu moartea, fără să tremur, dar 
nu cînt, moartea mi-a stins glasul, nu dăruiesc taina care 
mi-a luat viaţa... trăiesc numai, fără să trăiesc. Cînd în- 
viam în mine pe cei morți, muream eu: cînd le dam 
viaţă, cu nu o mai aveam. Morţii pe care îi iubim nce ucid. 

Am iubit moartea ṣi vreau să o uit ca să pot trăi... 
ca să pot trăi zilele pustii, mici, sărăcuţe, ca fete din pă- 
rinți bătrîni... 

Aşa părea că spune ziua pustie. 

Simţeam cum trebuie să se coacă nisipul din ţărînă..: 
şi două pale de vint uscat mă băteau în două părţi către 
două depărtări : marea și deșertul. 

„Aşa trebuie să fi fost la începulul lumii : aşa va fi. 
şi la sfir şit.. 


„Şi cum moarlea stăpînea, cum moartea adunase po- 
poare întregi, am crezut că lumea o să rămiie pustie ca 
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zilele deşertului ; am crezut că ea o să fie acum o vale 
stearpă, peste care lacrimile celor rămaşi au să curgă ne- 
secat ca să adape lutul uscat. 

Am crezut că cimitirile au să fie cetăţile şi suferin- 
tele — legile. 

Dar de unde vine lumea asta care se îngrămădeşte 
neîncăpătoare ?'De unde zgomotul ci nesocutit si abun- 
cența ci cotropitoare ? Ce popor a înlocuit popo: irele 7. 
Aştia sunt cei care vor stăpini acum pămîntul ? 

Şi noi cine suntem ? Noi, care nu mai încăpem ni- 
cători pe pămîntul ăsta, de unde moartea a adunat popoare 
intregi ? Noi, care suntem neamul celor care a stăpinit pînă 
acuma, unde ne sunt moștenirile ? Şi cinc sunt cotropito- 
rii ? În ce loc s-au născut cei care invadează, de nu mai 
avem un colf de pămint şi nici aerul care să ne hrănească 
suflarea ? Cum de sunt mai mulți decit au fost ? Pe fiecare 
cadavru s-a prăsil o vermină. Aceştia sunt fiii leșurilor ! 
Tatăl lor e putregaiul și mama lor stricăciunea. Dar unde 
s-a dus ce era curat ? Şi noi cine suntem, cei care nu mai 
incăpem nicăierea ?... Înţeleg nelegiuirea vieţii, dar nu în- 
teleg de ce nu suprimă ceea ce nu-i mai trebuie. 

Suntem nui preoți care ţin în miini un vas ce poartă o 
sămință pierdută ? Suntem un talisman din esențe dis- 
părute ? Suntem tămiietorii cimitirelor uitate ? Păzim 
o luminițţă care se stinge ? Sau suntem numai gunoiul pă- 
răsit, pe care nimeni nu se osteneşte să-l curețe şi care 
piere singur, hrănit incet din pieirca lui ? 

Cum se înghesuiese ! Și cu toate astea au rămas locuri 

sterpe, dar ei nu trăiesc decît din căldura bolnavă a putre- 
saiului lor îngrămădit. Desfăcuţi de pe buretele mucega- 
iului care-i poartă adunaţi, ar rauri unul câte unul. Ei nu 
sufăr aerul proaspăt, nici locurile limpezi. Ca musca de 
mort, născuţi din cadavru, se aşează tot pe carne. 
. Au pierit, popoarele — sunt locuri singuratice ! îlai- 
dem în lungi monomuri cernite, purtindu-ne lacrimile 
în urne, ca să lc plingem aiurea, haidem să ne exilăm de pe 
pămintul ce erx al nosiru şi să trăim, în corpuri palide, pe 
nisipul deșertului, zilele noastre pustii,” 
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REÎNVIEREA 


Se ridicaseră barierele grele si cei ce purtaseră cătușe 
se treziră cu miini libere fără uici o violență a gestului 
liberator, fără ca bucuria să-i surprindă brutal, putîndu-le 
ucide inimile și trupurile slăbite. 

Cu un sentiment amestecat din ncobicinuinţă și din 
puteren unu obicei, po care nimic nu-l poate șterge. Laura 
trecuse podul din marginea soselei, dincolo de care atita 
Liinp nu mai putuscră pășit, dincolo de carc le crau pironite 
gindurile libertăţii. 

Încet, ca şi cum nu trebuia să zdruncine întiîia preum- 
blare a convalescenţței, trăsura luneca pe şerpuirea albă a 
soselei... Crîngul lingă oraș, crîngul primelor violete parlu- 
mate cc vesteau în îiccare an primăvara, cringul zilelor de 
mai, cu cîntece și ospățuri cîmpeneşti aşternute pe muş- 
chiul fragcd... Cringul, căruia îi cereai singurătatea fruslă 
a amurgurilor fierbinţi de vară — măreț ca un templu cu 
coloane înalte, al cărui arhitect glorios are puterea de a 
erea operă vie... Crîngul, cu concertul lui miraculos de 
voci de păsărele ascunse sus. în virful tufanilor mari şi 
deși... Cringul, către care li se întorceau pâșii ca să se pu- 
rifice de drumurile obositoare ale orașului și pe unde cite 
un călăreț răzleț își plimba visarea lui, împerecheată cu 
ritmul nobil àl trapului ; crîngul, de unde veneau adierile 
ce împrospătau răsuflarea. tirgului... Crîngul de unde au 
Dutt apoi toţi iepuraşi, şi lupii s-au temut să se mai 
apropie : cind a ieșit ln pradă fiara omenească... Crîngul, 
pe care ru l-a mui vizat, de cînd un briu de fier încinsese 
orasul stăpînit de război, dar de unde venea gemetul si- 
nistru al acelei ierni aspre şi lungi, ce încremenise lumea 
în giulgiul îngheţat al morţii albe... Crîngul, unde auzise 
că cruzimea vremurilor a pus securea să lovească fala tru- 
«să a copacilor, crîngul era. acolo. 


„Și fiindcă cringul era acolo ca și mai înainte, fiindcă 
aveau să mai fie violete şi simfonii de păsări, sufletul uita 
ceea ce murise pentru ceea ce trăia. 
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Pe dreapta, nu departe de intrare, ca un leagăn păzit 
de umbra pomilor, verde şi odihnit, şedea subt paza unei 
cruci uriașe, făcută din două trunchiuri goale pironite, un 
cimitir micuț cu morminte curate, așezat rotund ca o salbă. 

Ce drăguţ era cimitirul liniștit, ascuns în sînul pomilor, 
umbrit de perdeaua tufanilor, tăcut şi senin ca fața dulce 
a unui copilaş cu pleoapele lăsate, ce doarme în leagăn. 

Miini binevoitoare îngrijeau din cînd în cînd mormnin- 
tele orînduite cîmpenește, dar curățate ca o grădiniţă rus- 
tică, pe care n-o năpădeşte natura cu invazia puternică a 
lăstarelor ei primitive. 

Tăblițe spuneau numele și data. Si așa cum era, subt 
monumentul nepreţuit al celor doi stejari uriași pironiţi 
în cruce, cimitirul cel mic era frumos. 

Căzuseră, desigur, în iarna aceea, spre primăvară, cînd 
orășenii cu ochii măriţi de grijă și cu urechea aţintită as- 
culau bătaia ce se apropia, ca o nădejde singcroasă, ca o 
bucurie crudă ; cînd lumea de prin satele vecine, fugă- 
rită ca vînatul, trecînd în jalnica ei pribegie, le şoptea că au 
ajuns cu lupta pînă acolo aproape. Așadar, în nopțile cînd 
stau ridicaţi în cot, ascultînd printre bătăile inimii zgomo- 
tele înăbușite ale atacului, gemetele apropiate ale învălmă- 
șşelii, atunci căzuseră proaspeţi pe după trunchiuri, şi cei 
care se mai deșteptaseră dimineaţa din visul turbure, cei 
care respirau încă aerul curăţat de ameţeala fumului uci- ` 
gător, îi îngropascră pios, lucrînd în răgazul luptelor, poate 
cintînd cîntece din patria depărtată. Și așa luase ființă 
salba mică a cimitirului din crîng. l 

Erau acolo căzuți și îngropați români şi ruși, nemți şi 
francezi. La un loc dormeau, egali și înfrăţiţi, în curba 
plăcută a acelui mic cimitir. l 

În crîng, pe locul unde altădată într-un luminiş se așe- 
zau căişorii în zilele sărbătorilor de mai, pe locul pavilio- 
nului cu lăutari, erau gropi şi adăposturi ridicate ca niște 
moserdaie mari de furnicar omenesc, cu ganguri cenușii 
ce se aseundeau subt iradierea verde și domoală a pădurii 
împlinite, adăposturi milostive împotriva morţii, acum 
pustii şi zadarnice. 
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Peste tot, iusese și trecuse ceva neliniștit și nedeslu- 
şit, un zvon aspru ca vînturile sinistre ale acelei ierni gro- 
zave, acum învinsă de renașterea blajină a anotimpului 
verde, ceva depărtat şi amorţii, ca şi puterea ucigătoare a 
gerului pustiu, ca și vuiciele surde ale încăierărilor din 
nopțile de spaimă și nădejde. 

Atunci se slăbisc zidul care o stringea, dar nu căzuse 
decît mult în urmă, abin acum, cînd ochii împăienjeniţi, ca 
ocnaşii ce ies la lumină, zărcuu iar orizontul fin cu tala- 
zuri verzi si pulide şi eringul rămas la locul lui, cu trun- 
chiurile scecraie ale tulanilor căzuţi, cu arborii cruțați de 
urgic ce înnoiau pădurea, cu povestea lui la fel cu a oa- 
menilor. Tot acolo, dar nu acelaşi ! Cu fantomele vieților 
încetate, cu armele unor călăreţi răzleți care nu vor mai 
trece, cu paşii lor trişti care-şi vor plimba părăsirea pe 
Jocurile trecutului, 

Nimic nu era trist din atîta durere în cimitirul mic, 
sub mantaua milostivă şi caldă a verdelui ce-l învăluia, dar 
Lavra se gîndi numai la suflet... La sufletul pe care îl tri- 
mitem fără călăuză pe drumurile lumii să urmărească pe 
cei ce au plecat, la sufletul niciodată odihnit, dar niciodată 
învins în goana lui nelinistită după cei duşi, sufletul pe- 
lerin fără popas, care bate cu palpitul lui pribeag la ușile 
tuturor caselor, rălăceşte pe căile tuturor ținuturilor, trece 
toate hotarele, şi caută, sîngerat și istovit, dar niciodată în- 
frînt, pe cei pierduţi în vălmăşagul nebuniei popoarelor. 

Cum oare acest suflet, care adesea nu-şi găseşte nici- 
odată limanul, cum o să găsească el oare, într-o ţară de- 
părtulă, unde dormeau în mormintele aşezate ca o salbă 
subt semnul uriaş il crucii pironile din doi tufani bătrîni, 
acei cîţiva căzuţi acolo chiar în dosul trunchiurilor, în 
iarna aceea sinistră în cure urla a pieire fiara omenească 
ieșită la pradă şi peste a cărei pete de sînge se așternuse 
acum mila mușchiului fraged ? 

Nu ! Nu era nimic trist din atîta durere ! Atunci te gîn- 
deai că tot ce c frumos e poate făcut la fel, dintr-o viaţă 
nimicită, dintr-o fericire pierdută, dintr-un sacrificiu 
cumplit, dintr-un cadavru şi dintr-un sepuleru, şi apoi 
dintr-o nouă frumusețe așezată pe deasupra lor ! Frunosul 
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oricărui lucru îţi apărea în dulcea lui armonie maiestuoasă, 
grav şi melancolic ; iar bătălia cruntă, cu frigul şi cu foa- 
metea, cu sîngele și cu pribegiile, cu toate urgiile, îți 
arăta acolo, pe locul unui nuc cimitir, cum din ele se 
{áureşte gloria frumosului eroic. 

Numai atita doare : sufletul femeii iubitoare, acel pe- 
lerin cu obrazul palid, cu ochii dureroşi şi glasul dulce, 
care cutreieră toate răspintiiie și bate la toate uşile lu- 
mii, nu va putea păsi locul unde pe mormintele rustice stă 
scris numele Scump, limanul fericirii ei pierdute. 

Laura surideu melancolic reînvierii, ca înliiele lăstare 
încă palide ale plantei bolnave. 

Tcate libertăţile, toate bucuriile întiineau trupul acela 
abia despresurat de suferință și nu aveau ecoul răsunător al 
unui strisăt de lriuml, nebunia bruscă şi primejdioasă a 
fericirii. 

Era convalescențu salutară, pe care rațiunea prudentă 
a împrejurărilor o da corpului scăpat abia dintr-o boală 
mortală. 


Reintoarcerea către sine era o lucrare mare, care, fără 
de nici o muncă aparentă, absorbea toate energiile tiinţii, 
ca şi ale ţarinilor nelucrate, ca şi ale popoarelor, 

Laura nu privea încă în oglinda interioară a sufletului, 
dar încetase de a se uita în jurul ei, unde acum fiecare 
avea preocuparea unei dureri sau bucurii personale. 

Lumea era un orizont deschis, pe care mișcări nedeslu- 
site pregăteau cu încetul o viață reînnoită, dacă nu o 
viaţă nouă. 

O confuzie aduna oamenii sau îi risipea. Traiul sau iz- 
bucnea neorinduit sau.amorţit, filtra o sevă timidă, 

Lauva avea o stare vegetativă. Își trăia zilele în: afara 
rândurilor şi a faptelor, le lăsa să treacă asupra ei cu 
pasul şi cu voia lor, 

Uneori, îuitiinjplările din ajun îi păreau învăluite, de- 
jărtate. Alteori, aininlivea lor o înfiora cu o prezenţă abia 
izgonită. 


194 


Sta în grădină ca o bolnavă, lincedă abia acum, de 
zdruncinul acelor timpuri cumplite. 

Într-o după-amiază, prin linistea care ţesea pinze de 
păianjen în jurul scaunului ci de odihnă, un țipăt tăia 
ca un junghi tăcerea şi-i înjunphia auzul. 

Venea dinspre ograda popei Cristea. Drama se înche- 
iase. Ancuţa, după ce aflase moartea lozodnicului. își 
purtase în tăcere suferinţa, nevroind ba iulrunte nepăsarea 
sau bucuria celortulţi, tennndi-se de ea singură, către cei 
pe care-i socotea asasini. 

Cei diuprejur, prudenți, nu pomeniseră nici ci nimic 
de vestea, pe cure o știau. ascunzindu-si mulţumirca ca să 
mi turbure planurile acum desăvirşita. 

Dar în preziua păcei, atunci cînd lumina cea nouă 
umplea cuprinsul cu măreţia iluziei, odată cu plecarea 
«lrăiniler, sanitarul trebuise şi el să plece. Ceruse atunci 
cuvîntul ce-i îngăduia să se reîntoarcă şi adusese inclul 
care avea să lege pe Ancuţa. 

Ancuţa se sculase ca o fiară și, răcnind, îl baljocurise, 
înfruntind nebunește pe toți. 

Strigase tuturor adevărul, cel care răscoleşte în oameni 
ura. și cu acea hotărire fără mlădiere a celor ce nu mai au 
nimic de pierdut, pentru că i-a părăsit lasitatea ultimă, 
aceea cu cure ne apărăm viața, Ancuţa spusese popei că 
e văduva telegrafistului și mama bietului copil pe care i 
l-au ucis ; că nu vrea să ştie alt de nimeni şi de nimic ; că 
le dăruieşte copilul. dușmanului să şi-l crească ; balaurul, 
pe care îl poartă silnic în coapse. 

Avea Ancuţu vreun gind sinucigaş ? Avea vreun gind 
asasin ? Ura şi durerea din ca vroiau să ucidă sau să o 
omoare ? 

Urgisită, era acum wgie. Dar vijelia unui trup plăpind, 
oricît ar fi de mare, are mărgini şi, de îndată ce glasul 
răzbunăter îi scăpătase din blesteme, dușmanul părintesc, 
preotul hain, care nu mai putea nimic împotriva victimei, 
în zădărnicia vorbelor, în bestialitatea miniei, zvirlise cu 
piciorui o lovitură barbară în pîntecele, boboţit. de păra- 
tele lumii, al femeii purtătoare de germene vii, ale urii și 
iubirii blestemate. 
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Ancuţa ipase înjunghiată. 

Noaptea, Laura dormise udinc, subt o boltă grea a 
somnului, ca şi cum ţipătul Ancuţei, prăbuşind peste ea 
spaimă și milă, o astupase subt ele. ” 

A doua zi aflase că Ancuţa cra în primejdie de moarle 
şi nu avusese timp să se îndurereze liindcă intrau pe 
poartă, ciudaţi şi la o oră neobicinuită, domnul Damian, 
strategul. cu .sofa lui. Erau toi atît de bizari ca în ziua 
sosirii lor. Călcau cu precauţiune ca doi conspiratori şi 
aveau, subt haine cuviincioase de plimbare, un aer suspect 
şi pe fetele lungi o.expresie nesăbuită și o privire fugară 

Laura le ieși înainte, ca pentru vreo intimplare, în toală 
ființa ci cu o întrebare nerostită. 

— Venim de la gară — zise domnul Damian... Noi 
eram hotăriţi să plecăm mîine acasă... si ieri dimineaţă 
nevastă-mea a ieşil... Spune gazda că s-a dus lu gură... şi 
pu s-a mai intors... De leama unui accident. după ce am 
asteplat-o şi am căutat-o, am anunţat poliţia... 

— Da! Foare bine că aţi anunţat! zise Laura, care nu 
găsea nimic. nici o vorbă, nici o idee, nici o emoție, ca şi 
cum lucrurile exprimau ele singure tul ce puteau spune. 

— ...Venisem să vedem dacă nu cumva sliți ceva ?... 

— Nu! Nu ştiu nimic! răspunse, aşa de absent, aşa de 
distrat. ca şi cum i se vorbea de o poveste dintr-aiurea. 

— „Am venit să ne luăm şi ziua bună... tot o să ple- 
căm... după ce om alla... 

— Da! Ce să faci !... Ştia de fratele ei ?... 

— l-am spus... şi tăcură ia. 

Apoi plecară, purtind parcă în aplecarea inainte a tru- 
pului. nu cercetarea Lebrilă şi tragică, ci sarcina unui ne- 
caz îndeplinil. 

Aşa credea şi Laura : că doamna Damian nu se va mai 
întoarce. şi se simţea parcă uşurată de o vecinătate ursuză. 

Existenţa doamnei Damian în apropiere ceva ca o iră- 
sură înhămată, răsturnată în marginea drumului pe unde 
treci mereu. în efortul perpetuu între rostogolire şi aplomb. 

Acum mintea doamnei Damian umbla, în sfirşit, pe 
drum sigur. deşi în afară de drumul judecății. Pe calea 
misterioasă dar hotărită a nebuniei. 
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Plecase ferm, fără îndoieli. Plecase la dreapta sau la 
stînga, spre casă, înaintea celorlalţi, ca să culeasă în 
drum din şanţ pe Mioara, sau în sus spre Moldova, la 
Dorel, ca să ceară sfatul lui [răţesc. 

Oricum și oriunde o vor găsi, nu se va mai întoarce 
de pe drumul larg, imens, al ncbunici sau morţii. 

Faptul ăsta divers, sosil după moartea Ancuţăi, păruse 
Laurei mai puţin zpuduitor şi intervenirea lui risipea im- 
presiile turburătoare ale acelui sfirsit aşa de barbar al bie- 
tei fete. Cele două tragedii se umihilau una pe alta și făceau 
loc gol în Lanva spre altecva, ca si cum pustiul le acoperea 
cu nisipul lui mobil — şi, mobil, nisipul luncca, descope- 
rind loc fraged sub pojuhiţu lui tot mai subţire. 

e a ‘o’ 


Era Pace ! Laura înțelese puterea cuvintelor. Acea as- 
pirație lacomă, supradorința care îmbărbătase pe cei mulți 
în convulsiunea mortală a bătălici, care pe cei cotropiți îi 
ținuse încă vii, cu toate că li se usca sucul vieţii, acea as- 
pirație hotăra acum un cuvînt, cuvîntul singur însemna. 

Ajunseră la malurile de dincolo, de peste fluviul și vul- 
toarea sîngelui ; nu se vedea încă nici o întindere minu- 
nată de livezi odihnitoare. Locurile blagoslovite ale feri- 
cirii erau înfăţişate de cuvînt : pace ! O noțiune refugiată 
cu toată puterea ci în sunete. 

Pe ficcare limbă cuvîntul suna deosebit. Orice colț de 
omenire îl lua pentru sine, cu toate că blagoslovenia se lă- 
sase peste omenirea îutreasă. Din azima cca mare şi sfintă, 
rupeau fărîmele analurei, pestul binccuvîntării se făcuse 
deasupra pîinii pe care o înnpurțeau şi o slăveau pe fie- 
care grai. 

Legea sîngelui, legea lui cruntă, care cere primenire 
şi revărsare, se înleplinise. Cele două culori ale incen- 
diului — negru si roşu — acoperiseră pămintul. Hitul 
barber al „scurgerii“ zbuciumase trupurile sînzeraţilor, în 
mijlocul fumului ţărînii, flacărei învălmăşite, orgiace. ' 
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Acelea erau semne şi fapte, dar pacea nu lua încă trup 
şi faptă, era un cuvint ca şi mai nainte, cind o priveai de 
pe malul celalt. 

Totuşi venise. Plutea ca o lumină peste pămîntul răvă- 
şil, se strecura aneveie cu torţe și balsame prin răscoala 
prăbușită a luptei, ca să aleagă și să dezmierde pe cei vii. 

Pacea ! Laura ar fi vroit să o atingă, să o privească 
de-aproape şi nu avea decit numele ci. pe care îl imbră- 
{işa strîns cu gindul, ca nu cumva să-l uite subt obsesia 
răului așa de apropiat încă. 

Împrejur reîncepea ordinea şovăitoare a lucrurilor, dar 
acele reinceperi îi păreau neîndestulătoare. 

Atit! Numai atît !... La fel... ca și mai înainte ?... Ar 
fi vroit ca Pacea să desfășoare deodată gesturi tot așa 
de puternice ca bătălia. | 

Ceca ce reincepea crau mărunţişurile traiului de ieri, 
din ajunul vijeliei. Iaräsi creștea cota lor şi deprecia valuta 
morții. Totuşi acele mărunţisuri crau semnele mari ale 
reînvierii noimelor. 

Ce fusese vijelia ? Viaţa întreagă se întorsese de la 
crişice către Nimicire şi acum redobindea statornicie şi 
privea iarăși spre orice lucru cît de mic. Viaţa era vie! 

Laura mai avea o simţire poate că ciudată. Nu mai pu- 
lea îniiini nicăieri minunile şi suferinţele acelui „ieri“, 
fără să simtă un refuz violent, _ 

Poate că, din simțul egoist al conservării, refuza me- 
moria unor suferinţe ce trecuseră peste măsura la care te 
complaci în amintirile patimii tale şi, dimpotrivă, te în- 
fioară redeşteptarea durerii abia vindecate. 

Sau poate îi părea Laurei că încă nu se cuvenea să se 
judece acele fapte, că nu e încă temperatura la care tre- 
buiesc proslăvite. 

Fără de vina nimănui. Așa era mersul lucrurilor. Dru- 
murile au lumini, umbre, cotituri, popasuri, 

Acum era o piază a drumului, care lăsa cîmpia de luptă 
înapoi după prima cotitură, iar plaiul, după care se va 
desfăşura in măreția ei somptuoasă perspectiva istoriei era 
încă departe. | 

Simţirea Laurei era poate la fel cu a celor ce lucraseră 
acolo la fapta uriaşă a morții şi acum trebăluiau în jurul 
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agrăzii pustii. Şi ei sc [ercau poate de amintire şi nu le 
plăcea să li se vorbească de ci, cei de icri. Aveau, fără de 
conştiinţă clară, sentimentul că nu li se poate da acum 
prețuirea. l 

Tot aşa cum în arenă vreun temerar, după ce îşi oferă 
într-un chip sau altul viața, rămine indiferent, distrat, lip- 
sit de interes către aclumaţiunile mulţimii, cu privirea 
pierdută înspre ceva nelămurit, pentru că darul benevol al 
vieții nu se poate evalua, nici răsplăti. 

Un timp indelungat, toată munca omenească are scopul 
de a asigura şi îndeslula traiul; toate energiile cul- 
tivă egoismul vieţii și, intr-o zi, viaţa asta prețioasă o aduc 
gi zivi lataţio Nu.. 

Cui v aduc? Unor abstracții: Patrie şi Ideal. Dar 
in bătălie simbolul lor, intangibil, se poate pipăi de-a- 
proape. După ce însă omul a făcut din ele o realitate, ră- 
mine cu un sentiment de zădărnicie. 

Abia mai tirziu, mici, de departe, aceiaşi, vor privi la 
istoria acelorași fapte, aureolate de splendoarea gloriei. 
Ficeare se va simţi ca soldatul în fața portrecturii lui 
eroice, cînd mulţimea, venită să-l idolatrizeze în efigie, 
îl dă cu cotul la o parte. Fiecare se va simţi dezbrăcat de el 
singur, ca toţi acci cu care se lac icoane. 

Acum însă, fapte şi oameni îi păreau Laurei ca bron- 
zul învingătorului cînd e culcat la pămînt, înainte de a fi 
urcat în vîrful piedestalului : stînjenitor prin mărimea lui 
uriaşă azvivlită în drumul zorit al tiecăruia, 
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Se anunţase întoarcerea armatelur. Nu cra armata 
orinduilă, care va înfăţişa mai pe wmă victoriile. Era cea- 
sul însuşi cînd, după Luptă, se inturnau în fapt la locul lor. 

Laura. se sculase în zarva acestei vești şi sta zăpăcită de 
zgomot şi mișcare. Aproape, departe, era acelaşi ropot, 
aceeaşi înfrigurare, care zvirlea uşi de perete, imbulzea 
paşii nerăbdători, amesteca glasuri sonore. l 

Laura hotărîsc că va rămîne acasă. Puterile ei slăbite 
nu-i îngăduiau vioiciunea gesturilor. Lucrarea măreaţă a 
victoriilor se făcea în ea lăuntric. 
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O exaltare gravă deschidea gloriei portaluri vaste. Nici 
nu ar fi vrut să vadă o realitate mai mică, în colțul mic, ca 
sărbătoarea triumfală ce-i cînta, simfonic, glose uriase, 
Dar în acelaşi timp o umileau tristețea, singurătatea, care 
o lăsau departe de bucuria fiecăruia. 

Pînă ieri tragedia fusese comună luturor şi azi acci 
care alergau acolo strigau pe nume, recunoşteau pe cei so- 
siţi, așteptau. doreau, trăiau cu locul, cu ceasul, cui faptele 
şi oamenii, Eu cra singură. 

Tristeţea înăspreşte. Laura se doscu de veselia lor. dar 
uşile, ferestrele azvirlite în lături o lăsau descoprrnă. Cu 
fiecare ceas zarva creștea şi o impresiona. 

Pornirea trupească; sufletească, a tuturor părea un 
val aplecat într-acolo. 

Acum se auzeau goarnele departe. pe şosea, Întinse 
urechea. Erau învăluite de distanță şi dc vuici. Apoi st 
desluşiră. 

Goarne soldăţeşti obicinuite, dar, de cind nu se mai au- 
ziseră. păreau noi. și totusi aşa de [amiliure. 

Sunetele loveau undeva în fiinţă, ca pe un disc meta- 
lic si aveau ecouri copilăreşti. Părea că pe pustă se iveste 
o vază cu peisapiul locului părintesce şi soldali, marșuri 
răsunătoare, goarne vioaie treceau, pe cind copiii, desfà- 
taţi de paradă. deprindeau anii lor gingavi, cu acesie cu- 
lovi şi sunete, le absorbeau în făpturile lor născute din 
părinţi ce se deslătaseră şi ci din cele. În auz, în văz, 
în simţirile toate se uşezau vezonanţele ideci de patrie, pe 
cure o hărţuiesc apoi atitea alte asimilări, dar care, totusi, 
este si răminc. 

Laura simţea cum v fetiţă, tinind strîns mina părin- 
tească, zburdălniceste spre steaguri și [anfarve, spre minu- 
nata jucărie ostășeuscă, spre acel fald viu de sunet şi cu- 
loare ce răscolește o cmoţie ancestială. 

Fetiţa crestea si Laura îşi amintea cum se strivise, cum 
se strimtorase locul „ieri” pentru că sunase o goarnă şi 
trecuseră soldaţi. si cum o goarnă şi soldați lărgeuu azi 
spațiul. 

Atlase „ieri“ că minunea libertăţii. care o turbuia cu 
bucurii şi vaseoale uriase, trebuia să Lie intii a fiecarei na- 
țiuni pentru a Îi [a] tuturor laolaltă. 
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Tocmai liindcă era o Liinţă universală, Laura dovedise 
însemnătatea patriei mici, care condiționează pe cea mare. 

Patria mică o purta într-însa si lăstarele inumeralc, 
acele tentacule ce o legau de natura vastă, trăiau din planta 
ei cu rădăcini înfipte adînc în solul natal. 

Laura, în adevăr, credea că legile singelui. iar nu vre- 
rile oamenilor, fac războaiele, dar în valmâșagul scurge- 
rii, sîngele se alege. Laura era mindri că sîngele ncarnului 
ei e din acel care răzbate prin lenomenele prelacerilor, 

Acum semnalele sunan strident, usurzitor. Nu erau 
frumoase : ecele lirei, paten note metalice nu aveau nici un 
glas măreț, ami bucinny izbiodia, nn hintiau bucuria. Dar 
chemau. chemau printr-o putere i obiceiului, 

Laura acum nu mai auzea imnurile simfonice ale mă- 
veţici. Auzea trompetele de alama si inertia ei era străbă- 
tută de o mişcare care-și făcea cu încetul loc. 

Prin geamuri, prin uşi deschise vedea curţile. casele 
pustii, vesele, fără grije. Părcau a spune : „Mergeti, copii ! 
Mergeţi ! Noi vă așteptăm liniştit ! Bucuraţi-vă ! Alergaţi ! 
Noi nu ne clintim de pe loc! Nu vă temeti ! N-are cine ne 
face nici un rău. Suntem înlipie în podelele pămintului și 
stăm cu nişte bunice cu poalele întinse, ca să vă primim 
cînd vă veţi întoarce zburdind de bucuria de a [i văzut 
steaguri. muzici şi soldaţi.” 

Laura ieşi în verandă, smulse din cuier o pălărie şi 
porni în fugă la muzici şi la soldaţi : işi accelera suflarea 
pentru a putea alerga cit mai tare. Un obstacol îi tăia dru- 
mul în curmeziş. 

Pasul pornit şovăi, lovi cosciugul de brad părăsit în 
stradă, ocoli cu o curbă agilă cutia galbenă si regăsi firul 
goanei. 

Se gîndi repede că va fi [ost vosciugul Ancuţei ; la 
răscrucea asta judceata îi şuvăi un moment, apoi ocoli 
piedica gindului. şi tot lupind, ajunse la colţul soselei în 
mulţimea care unduia un val de forme, culori şi glasuri, 

Era un vuiet mobil ce, amestecat cu defilarea, cu praful, 
luminos. făcea ucca vilvă a osanalelor, care are în ea 
accente tragice şi pe care. de departe, adesea nu o poţi 
deosebi de vilva spaimei şi durerii pentru că izvorăsc din 
acelaşi loc adine al emoţici. 
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Laura se încorporă desăvirşit mulţimii : se simţi în- 
treagă un steguleţ [ilfiitor cu trei culori primare ce ex- 
primă numai aspecte exterioare ale simţirilor eroice. 

Cînd primele trupe coliră spre slinga în inima oraşului, 
Laura se despresură de Flamuri şi le trimise cu gîndul bun, 
acolo către parcursul lor zgomotos şi triumfal ca apoi să 
se adăpostească, uscunziînd odihna bătăliei celor ce aspirau 
odihnă ; să dosească ochilor, ce vroiau să nu le mai vadă, 
instrumentele care slujiseră ; pentru ca viziunea păcei 
să se poată aşeza liniștită, vegheată numai din umbră de 
armele asurziţe ; pentru ca sîngele, sătul și primenit, să 
curgă lin în trupuri blinde. ” 

Laura se întoarse domoi spre casă și pasul i se opri la 
locul de unde acum ridicascră cosciugul Ancuţei. Fu mul- 
țumită că a pierit din drum conturul lui trist. 

Iubise pe Ancuta si o plingea, dar locurile sufleteşti, 
unde se pelrecea regretul ăsta. erau acum planuri trase 
înapoi. 

Cînd Ancuţa țipase, junghiul morţii ei fusese un strigăt 
viu în pustiurile Laurei. Era un siirşit de unde începea 
ceva. Pe cînd cea moartă purta un prunc mort, în Laura 
începea pruncia renasterii. 

Moartea Ancuţei, undeva în lucrări interioare ale 
Laurei, cra o faptă necesară și tot așa dispariția doamnei 
Damian. Încheiau, fără revenire, o epocă de nebunie şi 
cruzime. 

Războiul e totodată o slavă şi o nebunie cruntă. Laura 
nu va mai vedea prin lumina zilelor silueta neagră și 
jalnică a Ancuţei, nici rînjetul ameninţător al doamnei 
Pamian. 

În Laura era milă, dar era și ceva care răsufla liber la 
ideea că nu va mai întilni tristețea lor turburătoare. 

Prefacerile își făceau legile în moleculele ei descleștate. 
Pe cînd erau proclamate cu vorbe, acele prefaceri își săvir- 
şeau fapte pretutindeni, în trupul omenirii. Se așezau ală- 
turi de celelalte fapte de ieri; era mersul invers a două 
plăci suprapuse, care lunecă, făcîndu-și loc una celeilalte. 

O lege barbară stăpînise omenirea beată de dușmănie 
şi ucidere. Spiritul se ascunsese. Totul fusese numai un 
material pentru triumful vieţii sau morții. 
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Acum spiritul ridica din nou glasuri solemne, da pru- 
clamaţii sublime viitorului. Dar cu ce le va chezăşui ! 

Din timpul neguros și pină la marginile proaspete ale 
istoriei, aceeaşi lege rcîncepusc periodic, implacabilă ca și 
toate fenomenele naturii. Omenirea urmase instinctul ne- 
astimpărat al sîngelui şi de îndală ce îl îndeplinise, spiritul 
reapărea proclamird stăpînirea lui generoasă. 

Aceste două puleri se succedau fără să se înlocuiască. 
Sentimentul eroic, sentimentul umanitar îşi perindau drep- 
turile fără a le stalornici. 

Laura credea că legea spirituală c climatul senin al sîn- 
gelui şi instinctul roşu criza aceleiaşi substanțe minunate. 


Simţirile, acum liberate din încleşlarea vremurilar 
rele, îşi reluau treptat bucuriile delicate, sc întorceau mai 
întti către natură, către destălarea luminii, dezmierdarea 
aerului, minunile variate ale decorului în care sufletul 
găsea înviorare pentru a reîncepe miracolul jocurilor sale 
de umbre şi lumini. 

Primăvara părea sipetul fermecat pe care vrăjile rele 
îl furaseră, acum regăsit și plin de toate giuvaerurile amin- 
tirii. Parfumul, culoarea și răsuflarea primăverii erau 
dulci ca și mai demult, dar purtau misterul unor daruri noi. 

Iluzia, filtrată nesimţit, se strecura și cea dintii formă 
a iubirii, dorul mistic, amăgea sufletele spre divinitate 
pentru a le înloaree către iubirea omenească, către iubirea 
unuia, acum cind durerile izbăvite nu mai cereau iubirea 
tuturor. 

Glasurile primăverii, plusurile pascale ale clopotelor, 
loveau în făptura Laurei coarde fine, care cîntau spre dum- 
nezcire muzica vieţii. 

Dobre ajunsese, în sfirşit. Pe dibuile și oropsit, de- 
sigur, la drum ce ceilalți călători, ca un biet țigan cu 
capul dogit ce cra, ajunsese la bunul Dumnezeu cel cu 
barbă aşa de mare şi albă încît în albeaţa ei stătea toată 
uimirea lui religioasă. Ajunsese la locul acelor convergenţe 
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supreme ale armoniei universale, cu ecouri de vibraţiuni 
legate de traiul omenesc. 

Ajunsese la Dumnezeul familiar şi abstract, în care își 
apropia Laura sensul vieţii. 

Cu toate că era o undă înceată și obscură în valurile 
eterice, Dobre ceruse pentru ea lumina pomenirii fă- 
găduite. 

Primăvara lumina vălurile ei cernite ; soarele îndulcea 
asprimile sufletului. Laura era ca firul de iarbă care dă 
din nou fraged, și, plăpîndă ca şi el, simţea că trebuie să 
trăiască şi aștepta viața. Șua. că va primi bucuria, cum 
primise şi durerea, cu patimă și uimire. 

Avea simțirea aceea, cînd viaţa îşi scapă din mîini. De 
acolo de unde se face tirgul sublim al întocmirilor, Laura 
primea Hain vierea. 
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